第13章 秋山發現了

秋山美智子出事前五個小時，橫谷收到了神崎直的晚餐邀請。當他抵達神崎直的公寓後，發現只有秋山在。對方坐在客廳茶几旁，穿著一身深色高領衫。秋山的表情冷淡而嚴肅。「來了。」他說，語氣平靜。橫谷環顧四周，沒有神崎直的身影。他眯起眼：「是你叫我來的。」「嗯。」秋山沒有否認，「直今天有晚課。我借用了她的手機給你發消息。」橫谷沒有再往里走：「我並沒有興趣和你聊天。」秋山並不意外。他起身走向橫谷，右手舉起一樣東西。那是一個極小的黑色器件，邊緣磨損，鏡頭被拆掉一半，但結構仍可辨認。「前不久我發現了這個。」秋山說，「就在你常坐的那個位置後面，書架的第三層內側。」橫谷低頭看了一眼，沒有伸手去碰，平靜地抬起臉，像在看一件與己無關的物件。「這是甚麼？」「針孔攝像頭。」秋山說，「國產，無線傳輸，藏得很仔細。」橫谷輕輕「哦」了一聲，隨即皺眉：「居然有人會做這種事。」秋山注視著他，目光像在測量甚麼：「你好像並不驚訝。」「現實中有過這樣的案例，我只是恰好瞭解。」秋山沒有接話，轉身走回茶几旁，拿起一個深色布袋，將裡面的東西一並倒了出來。攝像機、電源線、帶黏性的固定支架，零零散散攤在桌面上。體積都很小，數量卻不少。「這些攝像頭，裝著直的生活。她甚麼時候回來，甚麼時候出門，在房間里說過的每一句話，都被人接收到了。」橫谷說：「既然都拆下來了，報警就是了。」秋山抬起頭：「你說得對，應該報警。」他頓了頓，「這也是我今天找你來的原因。」橫谷抱起手臂，冷淡地問：「甚麼意思？」秋山說：「正常人發現姐姐被這樣對待，第一反應應該是憤怒。但你不一樣，你表現得很……平靜。」橫谷眼神微動：「我的性格就是這樣。憤怒不一定要像你那樣表現出來。」「也對。」秋山點點頭，忽然伸出手，將那個攝像頭拿起來，「這些裝置的型號很新，續航和傳輸方式都不是市面上隨便能買到的東西。我請人幫忙查過，這個型號近三個月內只在都內某家特定的安保器材店出售過。那家店會對購買者做登記。」他抬眼望向橫谷。橫谷笑了笑：「那查出來是誰了嗎？」「沒有。」秋山說，「登記的是個不存在的名字。但有意思的是，同一批器材里，有一筆訂單來自一個和橫谷家有關聯的商會賬號。購買時間和安裝時間基本吻合。」「就憑這個，你就來質問我？」橫谷拉開椅子坐下，姿態放鬆下來。秋山說：「我只是保留懷疑。」兩人隔著茶几對望。房間里安靜得能聽見時鐘走動的機械聲。橫谷忽然輕笑了一下：「如果姐姐被安裝了這種東西，做弟弟的當然會擔心。但既然秋山先生已經把攝像頭全找出來了，我也就放心了。」秋山緩緩重復：「全找出來？」橫谷抬起手，做了個請的手勢：「這不是值得慶幸嗎？所有的四個攝像頭都被秋山先生找到了。」「所有的四個？」秋山的聲音壓低了，「你是怎麼知道，攝像頭有四個的？」橫谷的手停在半空。話一出口，他便知自己落入了對方的文字陷阱。他有一瞬間僵滯，隨即很快收回手，姿態重新鬆弛下來。再糾纏下去只會更難看。想明白後，橫谷輕聲笑了，帶著坦然的嘲弄。「秋山先生果然厲害。」他說，「所以，你想問甚麼？」秋山沈默了片刻，說：「你為甚麼這麼做？」橫谷偏了偏頭，像在認真思考。然後他慢慢走到沙發旁坐下，沒有看秋山，目光虛虛地落在窗外漸暗的天色上。「你不是學心理的嗎？那你應該知道，人在面對真正渴望的東西時，會做出多麼不合常理的事。」橫谷說，「我想瞭解她的一切。她醒來的樣子，睡著的樣子，獨自一人在家時會不會孤單，和你打電話時是甚麼表情。那些我不在場的時間，我全都想知道。」他頓了頓，目光緩慢地掃過秋山的臉，像在欣賞對方此刻的表情。「你覺得惡心？覺得下作？」橫谷輕聲道，「但對我而言，那是唯一能填補那些時間的方式。只要她不在我眼前，我就無法忍受。」秋山的表情複雜到極點，像是一時間無法將這些話與眼前這個十六歲的少年重合。他張了張口，好一會兒才說：「你們是親生的姐弟吧。」「那又怎麼樣。」橫谷說。「她信任你。」秋山的聲音低而緊，「你卻在暗處窺視她。」橫谷露出一個近乎溫柔的表情：「正因為她信任我，才更不能讓她知道。」秋山看著他，沈默了很久，然後直起身，將桌上的攝像頭重新攏回布袋。「我會把這一切告訴直。」他說，「你應該離開這裡。」他話音剛落，口袋里的手機突然響了。秋山拿出手機，只掃了一眼來電顯示，臉色瞬間變了。他側過身接起電話，聲音壓得很低：「是，我是秋山。」電話那端的人語速很快，說了很長一段。秋山握著手機的指節慢慢收緊，橫谷坐在沙發上，看見他臉上的血色迅速褪去。「我馬上到。」秋山說。他甚至沒再看橫谷一眼，抓起玄關處的外套，幾乎衝出公寓。門重重合上，震得門框發響。橫谷獨自坐在沙發上。房間里還殘留著秋山身上清苦的古龍水氣息，混著神崎直慣用的柑橘香薰。他慢慢靠進墊子里，望著天花板，思緒像被那聲門響攪散。秋山為甚麼跑得那麼急，橫谷已無心再去想。他在想，秋山會不會已經給神崎直打了電話，把一切都告訴了她。她此刻會不會就站在某個街角，發抖著不肯回來。她會不會躲得遠遠的。時間一點一點過去，窗外從昏藍沈成墨黑。路燈的光切進屋內，在牆上投下一道狹長的亮斑。橫谷坐在黑暗裡，像在等一個判決。後來，門鎖發出轉動聲。神崎直回來了。她顯然沒想到屋裡有人，脫鞋時看見橫谷端坐在沙發上，嚇了一跳，差點沒扶穩鞋櫃。「憲彥？你怎麼在……怎麼沒開燈？」她放下手裡的紙袋，伸手去按牆上的開關。頂燈亮起來的瞬間，她微微眯了眯眼。橫谷看見她的表情——只有驚訝與驚喜，沒有恐懼，也沒有憤怒。她連妝都沒花，臉上還帶著從外面吹回來的薄薄紅暈。橫谷判斷，她仍未知情。「秋山先生呢？」直張望了一圈，奇怪地問，「他今天沒來嗎？我出門前他說會過來幫我修水管……」橫谷平靜地說：「秋山先生臨時有急事，先走了。」「急事？」直的眼神里多了幾分不安。她蹲下身，從包里翻出手機撥給秋山。電話沒有接通。只響了幾聲，便跳進留言提示。她不甘心，又撥了一次，依舊只有機械而冷漠的忙音。「好奇怪啊……」她喃喃，拇指在屏幕上無意識地划動，「深一從來不會不接我電話。」橫谷說：「可能還在忙吧。」「可是……之前他說有些事要辦，讓我晚點回來。現在事情應該已經辦完了才對。」直抬起頭，眼巴巴地看著橫谷，「憲彥，他走之前有說去哪裡嗎？」「沒有。」橫谷搖頭，「他接了個電話，很急的樣子。」直咬咬下唇，半晌，突然想到甚麼，臉色白了下來。她猛地起身，去夠鞋櫃上的鑰匙：「我去醫院看看！深一的媽媽最近情況不太好……」橫谷起身跟了上去：「我陪你。」當晚，橫谷陪著神崎直在公寓外攔了一輛車，朝秋山母親住院的醫院駛去。一路上，神崎直一直看著手機。她給秋山發了好幾條消息，但都石沈大海。醫院在城北，夜間急診入口冷清。直對這裡顯然已很熟悉，小跑著穿過大廳，向護士站詢問。橫谷跟在後面，看見她的步子越來越快，像被甚麼拽著往前走。然後，他們在護士站得知了那件噩耗。「死因……初步排除了他殺。」值班的護士翻著記錄，語氣公式化，卻掩不住一絲緊張，「家屬已經認過屍了。就是那位姓秋山的先生。」直站在護士站前，整個人像被抽掉了骨架，身子晃了晃。橫谷伸手扶住她的胳膊，她卻毫無反應，只是怔怔地盯著護士。「深一……」她終於發出一點聲音，「秋山深一在哪兒？」「應該在警察那邊做筆錄。」護士說，「您可以去臨時等候區看看。」直轉身就朝電梯跑去。橫谷被她掙開，手指在半空頓了一秒，才慢慢收回。他站在原地，望著姐姐跑遠的背影，頂燈將她奔跑的影子拉得忽長忽短，最終消失在走廊拐角。他緩緩轉過頭，看向身旁牆上的消防平面圖。天台，消防通道。集英商社的事情，發酵得比他預想中更快。父親的動作，從來不會給人太多喘息的餘地。橫谷緩緩地、緩緩地呼出一口氣。