第161章 日常

清晨的氣溫很低，風從街道的兩排老式梧桐樹中間穿過去，將枯黃乾脆的樹葉捲起來，推向馬路邊緣的下水道鐵箅子。

那裡的縫隙已經被各種灰塵和枯葉填滿。

露露穿著一件深藍色的厚實棉服，背著一個黑色的雙肩書包。

書包的肩帶被調節到了最短的位置，緊緊地貼著她的後背。

她低著頭，下巴收在棉服高高的領口裡面，順著人行道向學校的方向走。

腳上的粉色運動鞋踩在人行道的灰色地磚上，發出平穩的「踏、踏」聲。

馬路上的車輛不多。

偶爾有一輛深綠色的軍用卡車駛過，輪胎碾壓過減速帶，發出沈悶的震動聲。

車廂後部蓋著厚厚的帆布，看不見裡面裝的是甚麼。

街邊的店鋪大多拉著捲簾門。

幾家開門的早餐店門口排著長隊。

買早餐的大人們都穿著顏色暗沈的外套，彼此之間很少交談，只是低頭看著手機或者盯著前面人的後背。

隊伍移動的速度很慢。

露露沒有停下腳步。她的手裡攥著一張五塊錢的紙幣。那是母親早上放在餐桌上的。

距離學校還有兩個街區。

路燈桿上貼著許多白色的通知單和彩色的尋人啓事。有些紙張被雨水泡過，邊緣破損捲曲。

她走到學校門口的時候，剛好七點三十分。

紅色的鐵柵欄門開著一半。兩名穿著黑色制服的保安站在門口。他們的腰間掛著黑色的警棍，手裡拿著小型的金屬探測儀。

學生們排成兩隊進入校園。

輪到露露的時候，保安拿探測儀在她身體兩側上下來回掃了一遍。

儀器發出輕微的「滴」聲。

保安收回儀器，對著她點了點頭，示意她可以進去了。

露露走進教學樓。

一樓大廳的牆壁上貼著巨大的疏散路線圖。紅色的箭頭指向不同的安全出口。

她走上樓梯，來到二樓的一年級三班教室。

推開木門。教室里的溫度比外面稍微高一些。暖氣片在窗台下方發出微弱的熱氣。

教室裡面已經坐了一半的學生。書包的拉鍊聲、椅子在水磨石地面上拖動的聲音、還有幾個男生拍打桌子的聲音混雜在一起。

露露走到第四排靠窗的位置。放下書包。

她拉開拉鍊，從裡面拿出語文課本、一個藍色的塑料鉛筆盒，以及一本練習冊。將這些東西整齊地擺放在課桌的左上角。

把空了一半的書包塞進課桌的抽屜里。

然後拉開椅子，坐下。

她將雙手平放在大腿上。黑色的長捲髮從兩側垂下來，遮住了她的臉頰，也遮住了大部分的視線。

同桌的座位是空的。

七點四十五分。上課鈴聲從走廊頂端的白色喇叭里傳出來。長長的電鈴聲持續了十秒鐘。

班主任兼語文老師拿著教案走進教室。那是一位三十多歲的女老師，戴著黑框眼鏡。

「起立。」班長喊道。

全班學生推開椅子站起來。

「老師好。」

「同學們好。坐下。」老師將教案放在講台上。

椅子碰撞地面的聲音再次連成一片。

老師轉過身，拿起粉筆在黑板上寫下兩個大字。粉筆和黑板摩擦發出急促的「篤篤」聲。

第一節課開始了。

露露看著黑板上的白色字跡。她翻開課本，找到對應的頁碼。

老師讓大家翻開書本開始朗讀課文。全班學生的聲音匯聚在一起，整齊地在教室里回蕩。

露露也張開了嘴巴。她的嘴唇在動，但是沒有發出聲音。只有非常微弱的氣流從喉嚨里通過。

她跟著大家的節奏，目光在課本的字號上移動。

四十五分鐘的課程在講課聲和翻書聲中結束。

下課的電鈴再次響起。老師收拾好教案走出了教室。

教室里的安靜狀態瞬間被打破。

前排的幾個男生立刻湊到一起，從口袋里拿出一沓彩色的卡牌。

他們將卡牌拍在桌面上，聲音很大，互相爭論著上面的數值。

後排的女生們聚成兩三個小圈子。有的人在交換彩色的貼紙，有的人在用紅色的頭繩互相編辮子。

露露依然坐在自己的位置上。

她的雙手放在塑料鉛筆盒上面。手指在盒蓋的邊緣輕輕划過。

前桌的兩個女生轉過身來。其中一個扎著高馬尾的女生手裡拿著一個粉色的發卡。

她對著露露左邊過道位置的另一個女生說話。

「這個是我媽媽昨天排了好久的隊才買到的。聽說是最後幾個了。」

另一個女生湊過來仔細看。

她們兩個人的身體越過了露露課桌的前沿。視線直接越過了露露的頭頂，在露露上方進行交匯。

露露低下頭。

她看著鉛筆盒蓋子上的紋路。那是一條條平行的塑料凹槽。她的指甲在凹槽里慢慢地向前推進，推到盡頭，再換下一條。

周圍的聲音分貝很高。同學們的笑聲、討論聲，還有走廊里跑過的腳步聲，全部湧進她的耳朵里。

她沒有去看任何人。

十分鐘的課間休息時間。她沒有離開過那把木質的椅子。

這期間，有幾個男生在過道里追逐。其中一個人跑得太快，身體撞到了露露課桌的一角。

課桌向旁邊平移了兩公分。放在左上角的語文課本滑落下來，掉在地上。

那個男生回頭看了一眼。他張開嘴想要說話，但他的同伴在前面喊了他的名字。他立刻轉過頭，繼續向前跑去。

露露彎下腰，撿起地上那本邊角有些折損的語文課本。拍了拍上面的灰塵，重新放在課桌上。

她把課桌向回拉了兩公分，對齊地上的水磨石接縫線。

第三節課是體育課。

但在現在的學校里，體育課很少在室外進行劇烈運動。大部分時間都被用來進行疏散演練和體能測試。

體育老師穿著深藍色的運動服，脖子上掛著一個銀色的金屬口哨。

「全體都有，操場集合。」老師在走廊里喊道。

學生們排成兩隊，順著樓梯走到一樓。推開教學樓的大門，一股夾雜著沙塵的冷風迎面吹過來。

操場周圍被高高的鐵絲網圍著。幾百米外，可以看到一座灰色的防空塔。防空塔的頂端有一個巨大的圓形建築，雷達不停地旋轉著。

「按照個子高矮，分成四排。雙手抱頭，蹲下。」

老師吹響了口哨。

學生們迅速散開，找到自己的位置。

露露走到第三排的中間位置。她剛剛蹲下，旁邊的兩個男生就往旁邊挪了一步，空出了大概半米的空間。

他們沒有看她，只是低著頭，互相用肩膀碰了碰。

在這個特殊時期，哪怕是剛上小學的孩子，神經也變得異常敏感。

大人們在家裡討論外面那些隨時可能摧毀建築的怪物，討論那些可怕的傳聞。

這些傳聞被帶進校園，在孩子們中間傳播。

他們知道有些人會突然變得不一樣。變得危險。

在這個班級里，表現得最不一樣的人，就是露露。

她不開口說話。她不參與任何一次遊戲。她總是把整張臉藏在頭髮後面。

孩子們無法理解這種沈默。在他們的邏輯里，無法被理解的，就是需要避開的。這是生物趨利避害的本能。

沒有嘲笑，沒有推搡。只有這種物理上和視線上的全部隔離。

「警報演練開始。倒數五個數，全部向二號防空洞入口移動。必須手拉手，不准落下任何人。」

老師拿著秒錶，站在隊伍前方。

「五。四。三。二。一。跑！」

隊伍開始移動。

按照規定，每排的學生必須拉住旁邊人的手。

露露站起身，向著二號入口的方向跑去。她抬起右臂。

右邊那個穿著藍色毛衣的男生跑得很快。他的手在身側擺動。露露的手指伸過去，碰到了他的手背。

那個男生猛地將手縮了回去。他轉過頭，看了露露一眼。那是一雙充滿了警惕和退縮的眼睛。

他沒有停下，繼續向前跑。拉住了前面一個同學的衣服下擺。

露露的手停在半空中。手指微微彎曲著。

左邊的一個女生從她身邊跑過。那個女生抓著自己的雙手，低著頭，看著地面，緊緊跟在隊伍後面。

露露收回手。

她跟在隊伍的最後面。大口地呼吸著冷空氣。肺部因為奔跑而有些刺痛。

跑到防空洞入口。厚重的鐵門開著。裡面散髮著地下室特有的潮濕泥土味道。

老師站在入口處，清點人數。

「好。演練結束。原地解散自由活動。不要靠近圍牆。」

老師在本子上划了一筆，轉身走向體育器材室。

學生們三三兩兩地散開。有的在沙坑旁邊堆沙子，有的在跑道上撿樹葉。

露露沒有去沙坑。

她走到操場邊緣的一棵幾人合抱粗的老槐樹下面。

樹幹上有一些裂開的樹皮。她伸出手指，摳下一小塊捲起的樹皮。將樹皮拿在手裡，輕輕捏碎。碎屑從指縫間落下去。

她靠在樹幹上。

幾米外，幾個女生在踢毽子。彩色的毽子在空中上下翻飛。羽毛摩擦空氣發出「嗖嗖」的聲音。

她們的笑聲清脆。

露露看著那個在空中飛舞的毽子。毽子落在了地上，滾到了距離露露的腳邊不到一米的地方。

兩個女生跑過來。在距離露露兩米的位置停了下來。