第160章 露露

臥室里的暖氣發出微弱的嗡嗡聲。

六歲的露露睜開眼睛。房間里沒有開燈，只有窗外路燈的橙黃色光線穿過有些透光的舊窗簾，在天花板上投下一塊歪斜的亮斑。

她平躺在單人床上。

蓋在身上的棉被很厚重，壓在上半身，帶來一點悶熱感。

她將被子往下推了推，露出口鼻。

深秋的冷空氣隨之接觸到面部的皮膚。

露露轉過頭，看向床邊的小書桌。書桌上放著一個毛線織成的小熊布偶。布偶的左邊耳朵有些脫線。

她沒有立刻坐起來。她的呼吸很輕。

隔著臥室那扇木門，有聲音傳來。

那不是電視機的聲音，也不是外面馬路上的車流聲。

那是人說話的聲音。

一男一女的聲音。

音量被刻意壓得很低，但在安靜的夜裡，依然能順著門縫的底端鑽進臥室。

露露在被窩里翻了個身。側躺著，面向房門。

她聽到一聲沈悶的撞擊聲。是木質桌面被手掌拍打的聲音。然後是玻璃杯摩擦桌面的響動。

男人的聲音變得急促，帶著低沈的氣流聲。女人的聲音在顫抖。

露露把手伸出被窩。冷氣包裹住手指。她抓住床沿，慢慢坐起身。

雙腿從被子里挪出來。腳丫在半空中懸停了兩秒，最後落在冰冷的老舊實木地板上。

那是沒有鋪地毯的區域。木頭地板的涼意從腳底板直接傳導至小腿肌肉。她本能地蜷縮了一下腳趾。

她沒有去穿放在床底下的粉色棉拖鞋。她知道那雙拖鞋在走路時不僅會發出踢踏聲，鞋底和地板摩擦也會有一點聲響。

她光著腳，向前邁出一步。

地板發出一聲極其輕微的「嘎吱」聲。

露露停住腳步。憋住呼吸。

門外的說話聲沒有停止。

她繼續往前走。走到書桌旁，伸出手，將那個脫線的小熊布偶抓在手裡。小熊的布料表面有些粗糙。她將布偶緊緊抱在胸前，手臂收攏。

從書桌到臥室門，一共是七步。

露露走得很慢。腳後跟先著地，然後是腳掌前部。每一步都放輕了力道。

她來到木門前。門是關著的。但木門和門框之間，由於使用年限太長而有些變形，留下了一道縫隙。門的下方，也有一道將近一釐米的空隙。

客廳里的白熾燈開著。光線從這底部的縫隙擠進來，在臥室黑暗的地面上畫出一條白色的細線。

露露沒有去擰金屬的球形門把手。她將身體貼近門板。木門帶著一點濕冷的溫度，貼在她的額頭上。

她微微側過頭，將右眼湊近門縫。

視線穿過那道狹窄的縫隙，客廳里的景象被切割成一個長條形的畫面。

客廳頂部的吊燈並沒有開。

光源來自餐桌上方的那盞帶罩子的舊吊燈。

那盞燈散髮著帶有暖黃色的白光，將餐桌區域照亮，客廳的其他部分則陷在半明半暗的陰影里。

餐桌是長方形的。

露露的父親坐在背對臥室門的位置。

他穿著一件灰色的毛衣，毛衣的後背有一塊磨起球的痕跡。

他的身體前傾，兩只胳膊支在桌面上，雙手插在那頭看起來幾天沒洗的短髮里，十根手指用力地抓著頭皮。

指節的皮膚因為用力而有些發白。

在他的手肘旁邊，放著一個玻璃煙灰缸。煙灰缸里堆滿了煙頭。有些煙頭被按壓得扭曲變形，黑色的焦痕和灰白色的煙灰散落在桌面上。

一根還有大半截的香煙夾在煙灰缸的凹槽里。煙頭處的紅光忽明忽暗，一絲筆直的青煙向上飄散，撞到吊燈的光罩後，又向四周瀰漫開來。

客廳里的空氣並不好。煙味順著門縫鑽進來，露露覺得鼻子有些發癢。她用抱著布偶的手背，死死地捂住自己的口鼻。

餐桌的另一側。

露露的母親站在那裡。

她穿著一身洗得發黃的粉色睡衣。頭髮散亂地披在肩上，沒有用皮筋扎起來。

在燈光的照射下。

露露看到了母親的臉。

那張臉上布滿了疲憊的痕跡。眼眶是紅的，眼白里布滿了極其細密的紅血絲。眼袋有些浮腫。她的嘴唇乾裂，沒有血色。

母親的雙手撐在桌子上。

在她的面前，散落著一堆紙張和小本子。

那是存折、各種費用的賬單，以及一些被打印出來的、印著黑色加粗標題的文件。

「沒有時間了。你到底明不明白？」

母親開口說話了。聲音壓得極低，因為喉嚨乾澀而有些沙啞。

她盯著父親的頭頂。

「今天下午東區的情況。防空警報響了四十分鐘。新聞裡說是局勢被控制了。那些去東區上班的人，回來的時候是甚麼樣子，你沒看到嗎？」

父親沒有抬頭。插在頭髮里的手指抽動了一下。

他長長地呼出一口氣。氣流吹在桌面上，將細微的煙灰吹散。

「我看到了。」他的聲音從手臂和胸口之間悶悶地傳出來，「老趙的右胳膊沒了。」

安靜。

客廳里只剩下牆上掛鐘秒針轉動的「滴答」聲。

十二點鐘方向。三點鐘方向。六點鐘方向。

「既然你看到了。」母親的呼吸頻率加快了。

她的胸膛起伏著，手指在桌面上敲擊了兩下，「還要留在這裡等嗎？等那些東西打到我們這個街區？等警報響起來的時候，讓我們三個人被埋在廢墟里，或者變成那種認不出形狀的碎肉？」

「小點聲。」父親突然抬起頭。

他的臉色很差，下巴上長出了一圈青色的胡茬。他轉頭看了一眼緊閉的臥室門。

露露的身體瞬間繃緊，呼吸停止，腳趾用力抓緊了冰冷的地板。但父親的視線僅僅在門板上停留了半秒，又轉了回去。

那半秒鐘，那張帶著驚恐和無措的臉，倒映在了露露的視網膜上。

「我讓你小點聲。」父親重新壓低聲音，但咬字變得極重，語氣里帶著焦躁和疲憊的混合物。

「你以為我不想走？」

父親伸出右手，一把抓起那個放在桌上的紅色塑料皮存折。

「走。往哪裡走。用甚麼走。」

他把存折重重地拍在桌面上。「啪」的一聲。

「高鐵停運。大巴停運。出城的公路全部被軍方和警方的裝甲車封鎖。只准進那些掛著特殊通行證的軍車，不准任何平民車輛出去。」

他越說語速越快，胸口的起伏也跟著變大。

「黑市上的票。昨天一張要五萬。今天晚上我去找那個蛇頭。你猜他要多少？十五萬。」

父親張開手掌，比劃了一個數字。

「十五萬。一張。我們家有三個人。」

他用食指重重地戳著那個存折。

「我們全部的家當，加上這套馬上就要還完貸款的破房子抵押出去的錢，加在一起，只夠買兩張票！而且房子現在根本賣不出去。誰會在這個時候買房子！」

母親看著他。眼睛里的紅色更深了。

她的兩只手緊緊地攥成了拳頭。

「就算是借。去和你弟弟借，去和我娘家借。把能賣的東西全賣了。」母親的身體微微向前傾。

「我借了。」父親打斷她的話。

他伸手去摸煙灰缸上的那根香煙。香煙已經燃到了盡頭，燙到了他的手指。他猛地縮回手，甩了兩下。

「我下午打了二十個電話。你弟弟的電話打不通。我那幾個朋友，有的關機了，有的說是自己家也在湊錢。大家都想跑。都想活命。誰有閒錢借給我們？」

他重新從桌上的煙盒里抽出一根煙。

手指有些發抖，拿了幾次才把煙拿出來。他拿起一個藍色的塑料打火機。「咔噠。」火苗燃起，湊近煙捲。

用力吸了一口。煙草的尾端驟然變亮。

他將白色的煙霧從口中吐出。

「逃難。」父親夾著煙的手指在半空中晃動，「就算那三張票買到了。我們去了別的城市。沒有房子。沒有工作。沒有積蓄。我們怎麼生活？」

他看著母親的眼睛。

「露露還要上學。她每天要吃飯。我們要租房子。到了那邊，我們就是難民。沒有人在乎我們的死活。難道你想帶著她在天橋底下睡覺嗎？」

「只要活著就有希望！」

母親再也壓抑不住聲音。她喊了出來。

露露的身體一抖，抱緊了懷裡的布偶。

「只要人還活著，去洗盤子，去掃大街，去撿破爛都行！只要不在這個隨時會被怪物踩爛的地方！」

母親眼角的淚水終於流了下來。兩行水跡划過她蒼白的臉頰，滴落在桌子上的文件上，把黑色的鉛字暈染開。

她沒有去擦眼淚。

她雙手按著桌沿，看著父親。

「那些所謂的第一線防線。你真的覺得他們能擋得住嗎？那個甚麼魔王。新聞裡根本不敢報它到底長甚麼樣。只有那些被摧毀的建築照片。」

母親的身體開始顫抖。

「今天早上在樓下。我看到對面四樓的李太太。她抱著她老公的衣服坐在花壇邊上。她老公昨天去第三工廠值夜班。那裡已經平了。連骨頭都沒找到。」

母親的手離開桌子，捂住自己的臉。

「我不想有一天。我也坐在那裡。我更不想，連坐在那裡的機會都沒有。」

她的聲音被悶在手心裡，變成了嗚咽。

父親坐在那裡，看著哭泣的妻子。

他手裡的煙靜靜地燃燒著。煙灰積攢了很長一截，然後承受不住重量，掉落在他灰色的毛衣上。

他沒有去拍打煙灰。

客廳里很安靜，只有母親壓抑的哭泣聲。

露露站在門後。光腳踩在木地板上的地方，腳部的肌肉已經因為長時間的緊繃和溫度的流失而變得僵硬。

她看著客廳里的兩個人。

她不完全明白「貪婪魔王」、「十五萬」、「黑市」這些詞的確切含義。但她能感知到那種極度的恐懼。

那種恐懼像是看不見的水，慢慢地注滿了這個並不寬敞的客廳，現在正通過門縫，一點一點地溢進她的臥室，淹沒她的腳踝。

「那……我不走了。」

母親放下捂著臉的雙手。臉上的淚痕在燈光下反光。

她的眼睛看著桌子上的存折。

「錢不夠的話。我去借。我拿我的命去黑市找擔保公司抵押。換兩張票。」

她抬起頭，看著父親。

「你帶著露露走。你帶她去南方。你的專業在那邊好找工作。」

父親夾著煙的手滯在半空。

他看著妻子那張布滿淚痕、卻異常堅定的臉。

「你胡說甚麼。」

父親站了起來。木質的椅子腿與地面摩擦，發出刺耳的短促聲音。

「甚麼叫你拿命去抵押。我一個男人。要走一起走，要留一起留。」