第161章 日常

她們互相推搡了一下。然後其中一個扎著雙辮的女生走上前，快速蹲下身，抓起地上的毽子。

整個過程不超過三秒。她沒有看露露，拿完毽子立刻轉身跑回了同伴的身邊。

露露靠在樹幹上。她把手插進棉服的口袋里。口袋底部的布料有一點點起球的粗糙感。

她抬起頭。透過光禿禿的樹枝，看著遠處的防空塔。

塔頂的那根金屬天線在灰色的天空中顯得很細。

中午十一點半。食堂里開始供應午餐。

整個學校的學生都在一樓的圓形大廳里排隊。空氣中充滿了飯菜的熱氣和成百上千個孩子說話的嗡嗡聲。

大廳的四個角落里各有一台懸掛式的電視機。

上面沒有播放動畫片，而是靜音播放著本地的新聞畫面。

畫面里是一排排的軍用帳篷和戴著口罩走動的人員。

露露拿著一個銀色的不鏽鋼飯盒，站在三號窗口的隊伍里。

隊伍向前移動。

打飯的手推車上放著幾個巨大的金屬圓桶。

打飯的阿姨戴著白色的帽子和口罩。她拿起一個長柄湯勺。

「要甚麼？」

前面的男生指了指左邊的桶。阿姨舀了一勺西紅柿炒雞蛋，倒進男生的格子餐盤里。

輪到露露了。

阿姨看著她。「要哪個？」

露露沒有說話。她將手裡的飯盒向前推了推。然後伸出身處右手，食指指向中間那個裝著白菜粉條的桶。

阿姨看了她一眼，沒有多問。舀了一勺白菜粉條倒進飯盒里，又在上面加了一勺米飯。

「拿好。下一個。」

露露端著有些燙手的飯盒，走向食堂右側的就餐區。

大部分的長條形餐桌都已經坐滿了人。

露露走到最靠牆的一張桌子。這張桌子的一端坐著三個五年級的男生，他們正在大聲討論著前天晚上出現在新聞裡的那種紅色的戰甲。

桌子的另一端還有幾個空位。

露露在最邊緣的那把塑料椅子上坐下來。

她把飯盒放在桌面上。從口袋里拿出一把勺子。

低著頭，開始吃飯。

勺子刮過不鏽鋼飯盒的底部，發出刺耳的「刺啦」聲。她把一塊白菜送進嘴裡。慢慢咀嚼。

左邊那三個高年級男生的談論聲傳過來。

「肯定是真的。我爸說那就是超獸戰士。能放出火來，一拳就把那個金幣怪人打飛了。」

「要是他們能把所有的怪人都打死就好了。我媽昨天都在家裡收拾行李了，說要是防線破了，就逃去南方。」

「逃不掉的。南方也有怪人。」

他們的聲音里帶著強裝出來的勇敢，也隱藏著對成年人世界那種恐慌的復述。

露露沒有抬頭。

她一勺一勺地把米飯和那些燉得有些軟爛的白菜送進嘴裡。

周圍有幾個低年級的學生端著餐盤從她身邊走過。

在看到她一個人坐在角落里，長長的頭髮遮住半邊臉時，他們加快了腳步，走向了更中間那一排擁擠的座位。

露露吃完了最後一口飯。

她站起身，拿起飯盒。走向位於大廳另一側的殘渣回收桶。

下午的課是美術。

老師讓大家準備了彩色的卡紙和剪刀。

「這節課，我們要用卡紙剪出一個你覺得最安全的地方。可以是房子，也可以是任何形狀。」

教室里響起剪刀「咔嚓咔嚓」剪動紙張的聲音。

露露從書包里拿出幾張藍色的卡紙。她拿起那把帶著塑料保護殼的圓頭剪刀。

她沒有畫草圖。

剪刀直接在卡紙上進行裁剪。

她剪得很慢。每剪開一段距離，就轉動一下紙張。

十分鐘後。

桌面上多了一個由六條筆直的邊組成的圖形。

一個標準的六邊形。

她把這個藍色的六邊形放在課桌中央。用手指壓平邊緣那些因為剪裁而翹起的毛邊。

左邊的位置，今天換成了另外一個短髮女生。她正在用粉色的卡紙剪一個帶有三角形屋頂的房子。

她需要一把帶鋸齒的修邊剪刀。

她左右看了看，前面的同桌正在用。她轉過頭，看到了露露鉛筆盒旁邊放著的那把鋸齒剪刀。

她張開嘴。

「那個……」

她看著露露。

露露也轉過頭，看著她。

黑色的捲髮下，那雙眼睛平靜得沒有波瀾。

短髮女生的聲音卡在了喉嚨里。她看著那張沒有任何表情的臉，突然覺得有些害怕。她咽了一口唾沫。

「沒……沒甚麼。」

她迅速地轉回去。低著頭，繼續用自己那把普通的剪刀一點一點地剪。

露露看著她的側臉看了幾秒鐘。

然後轉回視線。

她伸出手指，沿著桌面上的那個藍色六邊形的邊緣，慢慢地畫著圈。

一次。兩次。三次。

不管外面有多少聲音。不管周圍有多少人。

只要待在這個六邊形的中間。就是安全的。

下午四點半。學校的大門準時敞開。

放學的時間到了。

校門外的街道上擠滿了來接孩子的家長。自行車、電動電單車、還有步行的大人。

每個人臉上的表情都很緊張。只要接到自己的孩子，就立刻拉著手快步離開，沒有幾個人在校門口停留寒暄。

露露背著沈甸甸的書包，走出校門。

她獨自一人走向回家的那條街。

街上的風比早上更冷了。夕陽的余光在樓房之間投下大片大片的陰影。

街邊的那家報刊亭，老闆正在用鐵鍊把掛在外面的鐵皮報架鎖起來。大喇叭里正在播報著晚間的軍事新聞簡訊。

露露沿著人行道的內側走。

她的左手攥著掛在脖子上的一根紅繩。紅繩的底端綁著一把黃銅色的十字鑰匙。金屬鑰匙貼在胸口的毛衣上，隨著步子的走動，微微有些發涼。

路過一個街角公園。

公園裡的滑梯和鞦韆上空無一人。幾個月前，這裡每天下午都會有十幾個孩子在上面爬上爬下。

地上鋪了一層厚厚的落葉。

露露踩在落葉上。「咔嚓咔嚓。」

她走到一棟灰色的老式公寓樓前。樓房外牆的水泥有很多脫落的地方，露出了裡面紅色的磚塊。

走進樓道。樓道里的感應燈壞了。只有樓梯拐角處一扇積滿灰塵的小窗戶透進來一點暗淡的光。

她走到三樓。

停在左邊的一扇暗紅色的防盜門前。

把脖子上的鑰匙拿下來。插進鎖孔。

用右手用力轉動了兩圈半。

「咔噠。」鎖舌彈開。

推開門。

屋子里一片漆黑。

空氣里有一點點昨晚留下的剩菜味道，還有長久不通風的霉味。

露露走進屋。回手把門關上，將暗鎖扣死。然後掛上那條鐵鍊門栓。

她走到鞋櫃前，換上一雙粉色的棉拖鞋。

沒有開燈。她摸黑走到客廳。客廳的餐桌上放著一個白色的搪瓷碗，上面倒扣著一個盤子。

她走到臥室門前，推開門。

走到床邊的小書桌旁。

書桌上，那個左邊耳朵有些脫線的毛線小熊靜靜地坐著。

露露將書包放在椅子上。

她脫下那件厚重的深藍色棉服。

然後在書桌前的椅子上坐下來。

她伸出雙手。從桌面上將那個小熊布偶抱了起來。

小熊的裡面填充的棉花有些發硬。

她把布偶抱在胸前。雙臂收緊。

她將頭靠在椅背上。

房間里沒有任何聲音。沒有任何人跟她說話。

她側過頭，看向那扇舊窗戶。

窗外的天空中，那座防空塔的巨大輪廓在漸漸暗下來的暮色中變得更加清晰。頂部的紅色警示燈一下一下地閃爍著。

她沒有起身。沒有去按牆上的電燈開關。

她就這麼坐在逐漸變暗的房間里。

抱著那個脫線的小熊布偶。

在寂靜中，時間一分一秒地流逝。