第4章 那之前

學校東頭那排老平房還在的時候，是幾個院共用的資料室和庫房。

門老開著一條縫，進去一股紙和灰塵的味道。

現在那兒是新機房，玻璃門，刷臉進。

那年她大三，二十歲。她家在漢口，她嫌來回遠，週一到週五住在學校家屬院那套小房子里，週末才回去。

她第一次見他是在那排平房的走廊上。

她去取院裡訂的一摞書，他正好抱著那摞書從裡面出來，氣質很好的，清冽，還帥，讓她心動了。

他那時候在那兒做助管，幫老師整理書、校對稿子，一周去兩個半天。

他把東西遞給她的時候，兩只手托在最底下那本上。。

他托著那摞書的一端，讓她從另一邊抽走。兩個人隔著半米，誰也沒碰到誰。

後來的事快得不像話。

她開始常常往那邊去。院裡的資料要歸整，活動要借東西，總有藉口。

最靠北那間屋子堆著學校回收來的舊書，定期要整理。

她就在那兒幫他搬。

屋裡有股紙放久了的味道，夏天悶得厲害，她蹲在地上把書一本一本碼好，他站在旁邊念書名，念到錯字的時候兩個人都能笑半天。

他那時候讀博一，補助夠自己花，晚上常去後街那家沒有招牌的小館子佔一張桌子看書，老闆娘後來就認得他了。

他不缺甚麼，也沒有多餘的東西。

她那時候的東西，和他那時候的東西，擺在一起是沒法看的。

她的衣櫃是一整面牆，衣服按顏色排，很多件奢侈品吊牌都沒摘。她出門前要在鏡子前站很久，站完還要問一句「這樣可以嗎」

他的東西不多，一個包就裝下了。他這個人甚麼都收拾得整齊，包放在哪兒都要把正面朝外擺正。

她隨口說的一個數，他得在心裡過一遍。

不是幾十幾百那種，是她買一件衣服、訂一桌飯順口帶出來的那種。

有一次她說完，他停了一下，她才明白過來。

她那時候不是故意的。她真的不知道。

他父親江守誠在武昌一個區里的單位坐了半輩子辦公室。

不是甚麼大單位，也不是甚麼大位置，普通科員，寫材料的，乾了快三十年。

心臟是早些年查出來的，後來辦了病退，在家靜養。

他退下來以後還是每天把襯衫領子理平，桌上攤著報紙，壓著一支筆。

單位里寫材料出身的人，字都好看。

他們的家在單位家屬院那棟老樓的三樓，兩室一廳。

傢具是單位早年統一配的櫃子，擦得很乾淨。

窗台上擺著幾盆花，是他父親養的。

櫃子上擺著一盒茶葉，是單位在他退下來那天開的那個小會上發的，包裝都還在，誰都不許動。

屋裡常年有一股茶味。

蘇晴第一次去是那年春天。

她站在門口，先看見的是窗台上那幾盆花，然後才看見那個人從書桌後面站起來跟她打招呼。

他穿一件洗得很乾淨的淺色襯衫，領口的扣子扣著。

她說您別起來。

那一屋子是茶味。後來這個味道她總感覺江閒身上也有。

他們最好的那陣子，是常去後街一家連招牌都沒有的小館子。老闆娘認識他們，看見他們來就先拿兩個碗。熱乾麵要趕早，晚了面就坨。

有一回他說，等我下個月掙得多一點，我帶你去吃好的東西。

蘇晴說我就想吃這個。

他說你這個話是隨口說的。

她沒回答。她知道自己說得認真，也知道自己不一定等得到。她沒跟家裡提過他。一個字都沒提。

那年秋天，海運的訂單說沒就沒。

她家在漢口，老租界那一帶，一棟兩層的小洋樓。

青磚外牆，門口兩級石台階。

那棟樓是她父親做貿易那些年買下的。

進門就是客廳，客廳挑高，頂上掛著一盞很大的燈，那燈從來不全開，只開一半。

家裡一年四季開冷氣開暖氣。

她小時候的房間在二樓，窗外有一棵梧桐。秋天葉子落到窗台上，她從來不掃——有人替她掃。

出事那年秋天，她就是從那棟樓里被叫回去的。

那棟樓後來抵出去了。

她一輩子記得那個秋天家裡客廳的燈——燈是亮的，亮得跟白天一樣，可是一屋子人誰也不說話。

她父親蘇振海坐在那張舊沙發上，面前攤開一桌子的紙。

她在樓梯拐角站著，看見她母親站在廚房裡，把水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲蓋住了一切。

然後是董萬林上門。

那個人坐在客廳正中的椅子上，兩條腿翹著，說話的時候始終笑著。