第4章 那之前

他不急。

他說錢的事可以慢慢來，利息有利息的算法。

他說完這句，看了她父親一眼。

蘇振海那天晚上甚麼都沒吃。

後來的一個月，家裡的電話響個不停。有人在樓下按喇叭。她的母親開始把首飾往抽屜深處放。

然後是那天夜裡，她父親把她叫到書房，跟她說：

你可以嫁過去。

蘇晴站著沒動。

你嫁過去，這些就跟你沒關係了。

我不嫁。

那你拿甚麼還。

她回答不上來。她那時候連債務是個甚麼概念都說不清，只知道那是很多的錢，多到可以讓長輩坐在客廳里，連午飯都不吃。

第二天她去找他。

她在平房那排等到天快黑，等到他從裡面出來。她站在那裡跟他說，我們走吧。

他說甚麼？

他說，你先別急。

他沒有立刻答應，不是因為他不想，是因為他知道她父親的事，他知道那意味著甚麼。他說我去想辦法，你先別急。

那天晚上下很大的雨。他父親在裡屋。屋裡那台收音機開著，聲音擰得很小，在放戲。

然後黑色邁巴赫停在樓下。

她父親從車上下來。

客廳不大，蘇振海一進來就顯得滿了。他先掃了一眼那排舊櫃子，掃了一眼窗台上的花，然後才看他們兩個。

他把包放在桌上。

裡面的錢是一沓一沓的，扎著銀行的封條。他一沓一沓往外拿，擺在桌面上，擺了整整一排。

這些夠不夠。他說。

他這句話是對江閒說的。說的時候眼睛看著裡屋那道布簾——他知道裡面有人，他就是想讓裡面那個人聽見。

你看看她是甚麼人。蘇振海說，你也配？

江守誠在裡屋，隔著一道布簾。裡面一直沒有聲音。

蘇晴那時候居然松了一口氣。她想的是：沒出聲就好。

然後她做了一件她這輩子都還不清的事。

她走到那道布簾跟前，隔著布，很客氣地說了兩句。

「叔叔，您別往心裡去。我爸就那個脾氣，說話難聽，您別跟他計較。」

「您安心養病。我們以後不來了。」

她說這兩句的時候是真心的。她以為自己在給人家台階下。

她不知道，對一個在單位里坐了三十年、一輩子最要臉面的人來說，被一個二十歲的小姑娘這樣寬恕，比被人指著鼻子罵更難咽。

挨罵還能還兩句嘴。

被人可憐，沒有地方還。

裡面還是沒有聲音。

後來她才知道，那不是沒事。那是氣得說不出話，他父親本來就是心臟病從單位退下來休養。

後來的事情全亂了。

她跟著她父親上車。車開出家屬院那條路的時候她回了一次頭，三樓那盞燈是亮的。

不到一個小時，江閒打電話給她，說他在往同濟去。

夜裡轉同濟。走廊里的塑料椅坐上去很涼，涼得要從外面套衣服。

凌晨的時候醫生出來，說了句對不起。

那天她坐在同濟走廊的塑料椅上，坐了很久。走廊盡頭有人在打呼嚕，是陪床的家屬。牆上的鐘走得很慢。

後事是單位工會來人幫著操辦的。

沒有登報，沒有大廳。

武昌那邊找了個地方，擺了遺照，放了幾排塑料凳。

她去了。

她穿黑色的衣服，站在最邊上，站到最後走的人。

雨還是下。

她走到他面前，把一個紙袋塞給他。

裡面十萬。

她說：

我跟你玩了這麼久，玩夠了。

她說：你也看到了，我們不是一路人。

她說完就走。高跟鞋踩過積水，沒有回頭。