第10章 告別

"我就知道，咱老林家能出大學生。"

"談對象沒有？"

我沒應聲。爺爺沒再追問，又換了個話頭："你媽最近怎麼樣？你也大了，往後少讓她操心。"

我指尖在碗壁用力捏了捏，輕輕的"嗯"了一聲。

我捧著小半碗剩飯，小口扒著，有一搭沒一搭地應著。

心裡卻十分安穩，像是漂泊很久的魂終於落了地。

太久沒有這樣坐著，聽老人嘮叨，吹鄉下的熱風，看著最親的人在跟前。

嘟——嘟。

遠處忽然傳來一聲清亮的汽車喇叭，突兀地劃開村子的寂靜。

我手指一緊，用力地捏住碗沿。

爺爺抬頭看了看屋外的方向，沒說話。

嘟——嘟。

第二聲。我的手開始抖，碗里的湯水泛起細碎的漣漪。

奶奶慢慢搖著蒲扇，風從扇面下來，卻怎麼也壓不住我心裡的焦躁。

爺爺把目光移回我臉上，眼角的皺紋擠在一起，扯出一個和藹的笑。

"遠娃，該走了。"

眼淚砸進碗里，濺起細小的水花。我肩膀輕輕聳著，坐著沒動。

奶奶輕輕拍了拍我的背，聲音也啞了："走吧。我們兩個老頭子老婆子，甚麼時候看都行。"

黃豆湊過來，在我腿邊蹭了一下。

我放下碗，站起身。臉上的淚還沒乾。

爺爺奶奶陪著我走到村口的老槐樹下，黃豆跟在後面。那輛綠白相間的城鄉公交已經停在路邊。

樹蔭底下，蘇清禾背著那只洗得發白的藍色帆布背包，穿著一件翠綠的短袖。

陽光穿過層層樹葉，碎成斑駁的光點落在她肩上、發梢上。

她安安靜靜站在那裡，眼睛里映出我的影子，唇角揚起一抹淺淺的笑。

我停下腳步，看著身旁的爺爺奶奶。

奶奶輕輕推了我的後背一下："去吧。"

我攥了攥拳，朝她走過去。走了兩步停住了，低頭站了一會兒，又回過頭。

爺爺奶奶和黃豆的身影正在褪色，從彩色一點點變成灰白。他們站在那片灰白里，朝我揮了揮手，點了點頭。

我咬了咬牙，轉回身，走到蘇清禾身邊，牽起她的手。她的手冰涼。我牽著她上了車。

車笛聲響起來，汽車緩緩往前開動。

蘇清禾的頭靠在我的肩膀上，我緊緊地握著她的手。

隨著汽車提速，風從車窗外吹進來。

"遠娃，向前走啊。"風裡飄來一句很輕的話，像爺爺的聲音，又像只是風聲。

我又轉過頭。

身後已經沒有老槐樹，沒有老屋，沒有爺爺奶奶了。

路邊的田野空蕩蕩的，兩座墳緊緊挨著，旁邊還有一個小小的土堆，靜靜地守望著。