第10章 告別

沿著村口那條長長的小路，我回到村子。

艷陽高照，整個村子在熱浪裡浮沈。

我低頭看了一眼——胳膊上的傷、肚子上的洞、反折的腳，全都沒了。

越過老槐樹，我停在熟悉的泥巴瓦房前。

牆面凹凸不平，在陽光下泛著昏黃。那扇紅色鐵門上還貼著過年時的門神，怒目圓睜，經過日曬雨淋，邊角已經有些殘破。

汪汪汪——院子里的狗叫了起來，鐵鍊拖過地面，嘩啦嘩啦地響。

咯吱一聲，門從裡面拉開。一個扛著鋤頭和鐮刀的老漢探出半個身子，上下打量了我兩眼。那雙混濁的眼睛，一點點亮起來。

"遠娃？"他遲疑地叫了一聲。

我張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，堵得生疼。

"爺。"

眼淚先於聲音落了下來。

"唉，你這娃，好端端的哭甚麼？"他一邊說著，一邊把鋤頭和鐮刀靠到牆角，拽著我的胳膊往灶房走，聲音壓不住的驚喜，"老婆子，你看誰回來了？"

灶房的門簾一掀，奶奶探出頭來。

她用脖子上搭著的灰白毛巾擦了把臉上的汗，眯著眼看了我好一會兒，才猛地瞪圓了眼睛："真是遠娃？都長這麼高了？"

"是——是我，奶。"我哽咽著回道。

"吃飯了沒？快快快，快去屋裡坐著。稀飯馬上就燒好了。"奶奶輕輕推著我的背，催我進屋歇著。

"還吃甚麼稀飯，我殺只雞。"爺爺攔住她，看著我清瘦的模樣，心疼道，"你看遠娃瘦的，得好好補補。"

說完轉身就要去捉院子里那只蘆花公雞。

"不用，不用費事，爺。"我趕緊抓住他的胳膊，"稀飯就行。我好長時間沒回來了，能看看你們就夠了。"

"唉，你這娃，回來也不提前說一聲。"爺爺嘴上埋怨著，語氣卻滿是喜悅。

他抬眼望著高出他一頭的我，抬手在自己腰間比了比，"昨天還感覺你才一點點高，剛到我腰這兒。一轉眼，就長這麼高了。"

他捏了捏我的胳膊，眉頭皺起來："長這麼高，還這麼瘦？過得不好嗎？過得不好給爺說。"

"沒有，爺，我過得挺好。"我擦了把臉，勉強撐起一個笑。

黃豆掙開繩子，搖著尾巴湊上來，親暱地貼著我的腿來回打轉。我蹲下去摸它的頭，毛沒有以前厚了，肋骨隔著肚皮硌手。

不多時，廚房裡傳來奶奶的喊聲："飯好了。"

我端起碗，把嘴湊到碗沿吹了吹，吸溜喝了一口。滾燙的稀飯燙得舌尖一麻，我連忙吐著舌頭吸氣。

"剛燒滾的，慢點喝。"奶奶輕聲責備，卻帶著笑。

"太久沒吃奶奶做的飯了。"我捧著碗，口齒不清地說。

"想吃了就回來。"爺爺坐在一旁看著我，咧開嘴笑，"等會兒我把雞殺了，中午燉上。你在外面肯定不好好吃飯。"

我沒接話，把頭埋進稀飯的熱氣里。

正午的日頭正盛，曬得院子里的樹葉一動不動。

悶熱的風從窗縫鑽進來，帶著田裡青草和泥土的味道。

四下安安靜靜的，整個村子都陷在午後慵懶的寂靜里，只剩下頭頂那台老吊扇咯吱咯吱地轉著，搖下來一點點微不足道的涼風。

黃豆趴在我腳邊，耷拉著耳朵，吐著舌頭。

爺爺奶奶慢慢吃著飯，時不時抬眼看看我，目光軟得不行。他們難得見我回來，話就格外多，一句接一句，慢悠悠地嘮著家常。

"現在學習怎麼樣？"

"還好。"