第1章 林遠的暑假

門縫里先探進來半張臉——黑紅黑紅的，上面掛著一層汗，汗珠子沿著太陽穴往下淌，在沾著碎草屑的鬢角那兒拐了個彎，流進脖子里。

緊跟著門被整個緩緩推開，陳猴他媽跨進門檻。

她個頭不高，穿著一件褪了色的碎花短袖，領口一圈被汗浸成了深色。

袖子卷到胳膊肘，露出了兩條曬得紅黑的小臂，手指縫里還嵌著拔草留下的綠汁。

她抬起胳膊蹭了蹭臉上的汗，一抬眼看見我們倆吹著電扇、癱在沙發上對著電視傻傻地笑。臉一下子沈了下來。

「我累死累活在地裡拔草，你在家倒快活，作業也不寫，書也不看，就光知道看電視？」她沒有看我，徬彿我在她眼裡就是空氣，只對著陳猴高聲怒道，聲音震得窗戶都在發顫。

接著走到電視旁，一把扯掉了電視的電源線，又幾步衝過來，揪著陳猴的胳膊，用力一拽，把他從沙發上拽了下去。

陳猴被他媽拽得踉蹌了一下。

隨後他媽抬起手，那粗大的手掌遮住了外面的陽光，「啪」的一聲，重重地落在了陳猴穿著單薄短褲的屁股上。

陳猴先是被怒吼嚇得呆滯，緊接著挨打，立馬委屈地哇哇大哭起來。

我被這突如其來的一幕嚇得從沙發上跳了起來，僵在原地。

陳猴媽媽的咆哮，陳猴尖刺的哭聲，瞬間把我的心攥成了一團。

我攥著衣角，腳指頭緊緊縮在一起，大氣都不敢出。

陳猴他媽打著打著，斜眼掃了我一下。

她眼角斜掃過來的瞬間，我耳朵嗡的一聲，耳垂就燒起來了，後頸的汗毛全竪了起來。

「不是我要拉著他看電視的。是陳猴叫我進來的。」我想解釋，可這話卡在嗓子眼裡，怎麼也吐不出來。眼睛釘在自己的鞋尖上，連呼吸都忘了放輕，腦子里只剩一個念頭：跑。只想趕緊逃離這個地方，連招呼都沒打，拿起靠在屋外水泥牆上的木棍，慌慌張張地跑出了他家。

一出來，我撒腿就跑，比碰見村裡那只追著人啄的大白鵝時跑得還快。

終於跑到看不見他家的紅鐵門了，我才大口大口地喘著氣停了下來，心臟止不住撲通撲通地狂跳。

微風帶著路邊玉米葉的清香，徐徐吹到我的臉上。

我丟下木棍，一屁股坐到了田埂上。

那根木棍也喪失了所有威風，躺在草里，像路邊不起眼的一根樹枝。

我望著遠處連綿的、綠油油的玉米地。剛才的惶恐依舊籠罩在我心頭，他媽斜著眼看我的那一幕，像是刻進了我的腦海裡，反反復復地浮現。

啪嗒，啪嗒，溫熱的眼淚從我的眼眶湧了出來，滴在了我面前乾裂的土地上，綻放出一朵又一朵黑色的淚花。

我用手擦拭著眼淚，但越擦淚越多，最後嗚嗚地哭了起來。

我是不喜歡哭的，上幼兒園的時候，其他小孩摔倒了會哇哇大哭，而我摔倒了則會強忍著，拍拍褲子上的土，裝作若無其事地站起來，老師都誇我，比其他人更堅強，是個男子漢。

直到放學了，看見來接我的媽媽，我才會忍不住，抱著她大哭，才會上氣不接下氣地哭著告訴她，今天我摔倒了，很痛。

這時候，她都會摟著我，嘟著嘴，對著我磕破的地方輕輕地吹氣。

溫潤的氣息吹在磕破的地方，像一雙溫柔的小手在抓撓，讓我發癢，一癢就想笑，一笑就不哭了。

現在，我非常想抱著她，告訴她，不是我要拉著陳猴看《家有兒女》的。

可她不在我身邊，也不在家，我甚至不知道她在哪裡，只知道她去了市裡。

眼淚掉得更凶了，我用胳膊肘蹭著臉，怎麼也蹭不乾淨。

我又想起《家有兒女》，又想起了陳猴家的那個衛星鍋，是他爸爸給他家裝的。

他爸爸能給他家裝。

那我爸爸要是在家，是不是也能給我家裝一個？爸爸。這個詞對我來說有些陌生。

從我記事起。

對他的印象，除了他把黃豆抱回來之外，就是和媽媽天翻地覆地吵架、砸東西、打架。

我不怎麼喜歡他。

最後一次見他。

是他跟著一個陌生女人上了一輛長途汽車。

那輛車沿著筆直的公路越開越遠。

最後變成一個小黑點，消失在天邊。

後來的記憶我有些記不清了。

一個小盒子。

外公鐵青著臉來家裡。

媽媽坐在床上哭。

爺爺奶奶低著頭不停地哀求。

以及外公看著緊緊抱著媽媽的腿、跟她一起流淚的我，長嘆一聲：「作孽！」

從那以後。

「爸爸」這兩個字，就像被埋進了院子里的泥土里。

再也沒有人提起過。

風吹得玉米葉嘩啦啦響，玉米在太陽下被曬得有些發蔫，但寬大的葉片依舊透著碧綠的顏色。

一片接一片的玉米地，在微風的吹拂下，蕩起陣陣波浪，波浪越蕩越遠，消失在盡頭隱隱約約的山影中。

電視機里的城市，都是一棟一棟水泥高樓，緊緊相接，樓與樓之間只有一道又一道狹窄的縫隙。

沒有這麼開闊的玉米地。

媽媽現在也在城市，在市裡賣衣服，姑姑也在市裡賣衣服。

她們現在過得怎麼樣了？

應該也住著《家有兒女》里的那種房子吧。

城裡應該都是那種房子。

以後我也會搬到市裡去嗎？

跟媽媽一起住進那個漂亮的房子。

我們也會有寬敞的客廳，也會有軟軟的沙發。

不用是米白色的，黑色的也行，棕色的也行。

我也會有自己的小房間。

不用太大，能放下一張能爬上爬下的床和一張書桌就好。

下雨天的時候，我和媽媽就窩在沙發上看電視，茶几上擺著薯片和鍋巴，想吃多少就吃多少。

思緒就這樣左右飄忽，一會兒想電視劇，一會兒想媽媽。

胡思亂想一會兒，我終於不再流淚，心情平復了下來，心中那股委屈也消散得差不多了，又用手抹了把臉，撿起那根木棍，拖著步子向家走去。

中午的飯是白水煮麵條，就著榨菜。不知怎麼的，往常吃膩了的寡淡麵條，想著薯片和鍋巴，今天竟吃得格外香。

吃完午飯，爺爺奶奶又扛著鋤頭下地了。

我打開家裡那台老舊的電視。

屏幕上依舊是密密麻麻的雪花，滋滋啦啦地響。

我按著按鍵來回換台，手指都按酸了，也沒換到陳猴家看的那卡通頻道。我又氣又急，使勁拍了拍電視殼子。可除了雪花，還是雪花。

我關掉電視，躺在涼席上，愣愣地盯著屋頂的房梁。木頭做的大梁被歲月熏得黑黃，上面結著蜘蛛網。房梁上面，是一層一層青灰色的瓦片。

這間屋子我住了七年。以前從沒覺得有甚麼不好。今天卻忽然覺得，它真的太破舊了。

吊扇咣當咣當吃力地轉著，吹出來的風都是熱的，怎麼也趕不走夏日的悶熱。

往常這個時候，我早就睡得沈沈的了。

可今天不知怎麼的，格外的熱，席子粘得後背發燙，翻個身都扯著皮膚，悶得人喘不過氣。我翻來覆去怎麼也睡不著。

一閉眼，腦海裡就浮現出陳猴挨打、她媽那一瞥、《家有兒女》的畫面，還有我在市裡跟媽媽美好生活的幻想，它們交纏在一起，讓我心口微微發緊。

忽然，外面刮起了一陣風。

風穿過大門，吹動門口的竹簾，輕輕拂在我的臉上。

那風軟軟的，柔柔的。

我終於不再翻騰，意識漸漸模糊，緩緩下沈。

恍惚間，似乎夢到了，我真的踏進了那間屋子。

軟沙發，亮地板。

媽媽坐在沙發邊上，整張臉浸在窗外漏進來的光里，朦朦朧朧的，怎麼都瞧不真切。

我想跑到她跟前，可腳卻像粘在了地板上，半步都挪不動。風又卷著光晃了晃，隨後整個夢，融成了一片軟乎乎的白。