第1章 林遠的暑假

七月五，艷陽天。

暑氣貼著地皮往上蒸，整座小村子浸在熱浪裡，晃出扭曲的虛影。

咯咯咯，咯咯咯，窗外的公雞抻著脖子用力叫了幾聲。

嘩啦一聲，鐵鍊擦著地面響過，緊跟著就是更刺耳的狗吠。

我皺起眉，翻了翻身，想壓住耳朵擋掉外面的吵鬧。

貼了一夜涼席的後背跟空氣接觸，沾了點涼意，這讓我的眉頭又稍稍松了些。

可窗外的動靜才剛開了頭，院裡的狗叫聲剛落，遠近的狗吠便此起彼伏地響起來，一聲接一聲往我露在外面的耳朵里鑽。

我眉頭擰得更緊，張嘴大聲喊道：「媽，媽。」沒人回應。

「媽，媽。」

我又扯著嗓子叫了幾聲，喉嚨漸漸發乾，心口莫名發慌，鼻尖發酸，最後一聲甚至帶了點哭腔。

可周遭還是死一般的寂靜，連剛才的吵鬧聲都消失了。

「娃，別叫了，你媽去市裡了，你忘了？」

一句蒼老的聲音突然響起，像一把沈重的木槌，一下敲碎了我半醒不醒的夢魘。

我睜開眼，眼眶發酸，抬手抹了抹，才慢慢看清眼前的東西。

屋梁上吊著台扇葉泛黃的三頁吊扇，慢悠悠地轉著。

木梁跟青灰瓦頂之間結著張圓蛛網，跟著風輕輕晃。

我這才從剛睡醒的迷糊里回過神：我媽跟著我姑去市裡賣衣服了，已經走了六個月。

木然地穿好衣服，趿拉著不合腳的拖鞋，我走出屋子。

刺眼的陽光曬得院裡的黃土地發白。

幾只雞在院裡閒閒地踱步，伸著腦袋在土里啄來啄去。

院子西邊栽著棵橘子樹，樹旁拴著條黃狗。

它一見我出來，往前一掙，粗鐵鍊繃得筆直，咧著嘴朝我歡快地搖尾巴。

「嘬嘬，黃豆，黃豆。」

我喚了兩聲，走到它跟前摸了摸它毛茸茸的大腦袋。

它更興奮了，腦袋一個勁往我腿上拱，還嫌不夠，又踮著腳往上躥，前爪抬起來要往我身上撲，差點把我撞個趔趄。

我趕緊往後退了一步。

「行了行了，安生點。」

我故意板起臉呵斥了幾聲。這條興奮異常的大黃狗，這才平靜了許多，但尾巴卻還是搖個不停。

「醒了？趕緊洗臉吃飯。」

奶奶剛從灶房出來，肩上搭著塊洗得發白的舊毛巾，邊擦汗邊衝我說。

我在井邊抽出點水，胡亂抹了把臉。

掀開廚房發黃的竹簾，一股熱浪裹著柴火味撲面而來，悶得人胸口發緊。

灶台里的火剛熄，火星明明滅滅。

乾木塊零零散散堆在牆角。

從灶台邊拿了個黃鐵碗，掀開鍋蓋，白粥正咕嘟咕嘟吐著泡。

又是稀飯？

我頓時沒了胃口，把蓋子蓋回去，扭頭從饅頭筐里拿了個剛蒸透的饅頭，又扭開發黏的鹹菜罐蓋子，夾了幾根鹹菜夾在饅頭裡。

「奶，我不喝湯了，吃個饃就行，出去玩了。」

「又不好好吃飯？光知道瘋跑！真是越來越管不住你，等你媽回來我得好好跟她說說。」

我縮了縮頭，但腳步不停，走出大門，剛好撞見除草回來的爺爺。

他皮膚曬得黑紅，佝僂著背，扛著鐵鍬，另一隻手拎著鐮刀。

看見我，他臉上的皺紋擠成一團，咧開嘴露出被煙薰黃的牙，衝我笑了笑。

「吃完飯了？」

「吃過了。爺，我出去玩了。」我嘴裡嚼著饅頭，含糊不清地說著，從他身邊走過。

「晌午太陽毒，記得早點回來吃飯。」

「好。」我頭也不回地應道。

出門，向西。

乾透的麥秸稈堆在路上，被太陽曬得發白，亮得晃眼。

我脫下拖鞋，赤著腳踩了一下，腳底板猛地一燙，嘶地趕緊把鞋穿回去。

光腳走上去，非得燙起泡不可。

走了沒多遠，後背就全汗濕了，純棉短袖粘在身上，像披了塊濕抹布似的悶得慌。今天怎麼這麼熱？我掀起衣角往懷裡扇風，心裡犯著嘀咕。

昨天也沒這麼熱啊。

昨天？

昨天甚麼天氣來著？

我想了又想，有點記不清了。但肯定沒這麼熱。我拐進南邊的夾道，躲進房屋投下的陰涼里，才終於喘過氣。

去找誰玩呢？

村裡大牛走親戚、昆子去市裡了，只剩陳猴了。

他總跟在我屁股後面跑，人瘦黑，比我大一歲還矮一頭，沒人愛跟他玩。

我在夾道里想了想，打定主意去找陳猴，他一定在家。

知了趴在被曬蔫的樹葉上，一聲接一聲地嘶叫。一根木棍嗖的一聲擦過樹葉，知了嗡地飛起來，刺耳的叫聲總算停了。

我跑過去撿起棍子，拍了拍上面的土，嘴角咧開，滿心歡喜。剛才在路邊真是撿到寶了。

這根木棍異常筆直，青黑色的樹皮摸著發涼，最帥的是兩道交錯的樹紋纏在棍身上，看著格外威風。

陳猴見了肯定得羨慕死，說不定又要磨我半天借他玩。

到時候就勉強借他玩一小會兒。

一路上掃花打草，總算看見陳猴家潔白的水泥牆，在太陽下反著光。

「陳猴，陳猴。」我拍了拍他家的紅鐵門。

「哎！來了來了！」裡面傳來急匆匆的腳步聲。

吱呀一聲，鐵門拉開一條縫，露出陳猴黝黑的臉，眼睛亮得放光。

「遠哥兒！快進來！」

「進去乾嘛？走走走，今天帶你去南河摸蝦。上次你沒去，大牛摸了根手指頭那麼長的大蝦，這次咱們說不定也能摸著。還有，你看我剛撿的棍子，帥不帥？」我舉著棍子遞到他跟前，來回晃了晃，興衝衝地說。

「進來看電視！」陳猴沒接棍子，急急忙忙地拉我。

「看電視有啥意思？我家也有，除了雪花就是新聞聯播。」我撇撇嘴。

不等我再說，他一把把我拽了進去，指著房頂上鋥亮的鐵鍋喊：「我爸昨天剛安的衛星鍋！能看好幾十個台！快來快來！」

我把棍子靠在牆角，半信半疑地跟著進了屋。

進屋跟他並排坐到沙發上，沒一會，眼睛就被電視屏幕吸住了。

沒有晃眼的雪花。沒有枯燥的新聞。

正在播的是《家有兒女》。

客廳敞亮得很，地板光溜溜的能照出人影。

米白色的沙發看著軟乎乎的，上面扔著幾個花花綠綠的靠墊。

茶几上擺著洗乾淨的水果，紅得發亮的蘋果，掛著水珠的紫葡萄，看著就甜。

牆角立著盞米黃色的落地燈，亮起來照得客廳暖融融的。電視里的背景音樂叮叮咚咚，像泉水似的好聽。

裡面是一家五口，三個孩子。姐姐扎著馬尾，說話頭頭是道。弟弟調皮得很，闖了禍還嬉皮笑臉。最小的弟弟胖墩墩的，有點害羞。

他們每個人都有自己的房間，房裡有能爬上爬下的高低床，扶手上掛著小風鈴，窗戶一開就叮鈴鈴響。床單雪白雪白的，被子上印著小熊圖案。

好美的家。我看得入了神，脖子往前伸了伸，徬彿自己也成了他們家的一份子，坐在軟乎乎的沙發上，手裡攥著零食，跟著他們一起笑。

我們倆正看得入迷。緊鎖的房門把手突然咯吱一聲，慢慢轉動了。緊接著，門推開一道縫，一張曬得黑紅、掛著汗珠的臉，從縫里擠了進來。

是陳猴他媽回來了！