第2章 媽媽回來了

日子就像老吊扇轉出來的風，慢悠悠地晃著。那根撿來的青黑木棍靠在牆根，磨得發亮，落了薄灰。暑假一眨眼就沒了。

期間我又去找過陳猴兩次。他都扒著鐵門說要在家看電視，不肯出來。

我心裡其實癢得厲害，但看他眼神躲躲閃閃、支支吾吾的樣子，就知道他媽媽肯定叮囑過甚麼。沒再多說，轉身走了。

時間一晃，就到了年根底下。

終於要見到媽媽了！

我每天追著爺爺奶奶問：「媽媽甚麼時候回來呀？」

他們總摸著我的頭說：「過年就回來了。」

於是「過年」就成了我心裡最亮的那個字。我掰著手指頭數日子，數得指甲蓋都禿了。

今天是臘月二十八。媽媽真的要回來了。

公雞剛叫第一聲，我就猛地從床上彈起來，一把抓過床頭疊好的衣服。

先套上領口磨得發亮的小熊秋衣。

棉襖是媽前陣子托人捎回來的新的，我已經穿了倆月。

冬天水冷，奶奶身子沈，洗不動厚衣裳，說洗了也曬不乾，不讓常洗。

現在胸前一道明晃晃的黑印子，蹭得發亮。

棉褲厚得像灌了鉛，我費力地蹬上去，抓起床尾那只腳後跟破了個洞的棉襪子，胡亂套在腳上，蹬上棉鞋就往外衝。

我就著井邊抽上來的涼水，強忍著冰碴子似的冷，搓了臉和手。

又扒了幾口涼稀飯，饅頭都沒啃完，跟爺爺奶奶喊了一聲「我去接媽媽了」，就一溜煙跑到了村口的老槐樹下。

天上飄著碎雪，放眼望去白茫茫的一片，遠處來來往往的車像小蟲子似的，在雪地裡慢慢爬。

我雙手抄在袖筒里，眼睛一眨不眨地盯著路的盡頭。

每有一個黑點挪過來，心就跟著提一下；等車開近了看清不是那輛綠白相間的城鄉公交，又蔫蔫地低下頭。

就是這棵老槐樹。幾個月前，媽媽就是在這裡上的車，背著那個藍帆布包，越走越遠，最後變成了公路盡頭一個小小的黑點。

媽媽走了快一年了，除了定期向家裡打錢外，只打過三次電話，都是打到隔壁王叔叔家的諾基亞上。

每次爺爺都像捧著甚麼稀世珍寶似的，兩只手緊緊攥著手機，湊到耳邊，聲音放得輕輕的。

說完家裡的事，就把手機遞到我嘴邊。可我只要一聽見媽媽那熟悉的聲音，鼻子一酸，眼淚就噼里啪啦往下掉，一句話也說不出來。

爺爺只好嘆口氣，把手機還給王叔叔。

可我肚子里藏著好多好多話，一句都沒來得及說。

我想說前幾天奶奶給我量身高，我又長了兩釐米。

我想說我跟著爺爺去地裡拔草，路過的嬸子都說我長成小男子漢了。

我想說家裡的黃豆生了，生了五隻圓滾滾的小黃狗，最胖的那只我給它取名叫小黃。

我還想說我期末考試又考了全班第一，老師獎了我一支帶橡皮的鉛筆。

我想說堂哥的舊毛衣特別暖和，比我之前的都暖。

我還想說陳猴家裝了衛星鍋，能看《家有兒女》，可我再也沒去過他家……

我低著頭，掏出手用指甲摳著老槐樹幹裂的樹皮，摳下來一塊又一塊碎木屑。

忽然，我眼角瞥見黑色棉褲的膝蓋處，有一道長長的白印子，在黑布上扎眼得很。

我用手使勁搓了搓，糙得硌手，才想起是昨天晚上太興奮，把稀飯撒在了褲子上。

自從知道媽媽臘月二十八回來，我就像上了發條的陀螺，每天蹦蹦跳跳的，吃飯都坐不住。

昨天晚上想到再過一天就能見到媽媽，我興奮得睡不著覺，端碗的時候手一抖，一大勺稀飯就潑在了棉褲上。

我當時趕緊用毛巾擦了又擦，以為擦乾淨了，沒想到乾了之後留下這麼大一塊印子。

媽媽要是看見了怎麼辦？她會不會覺得我髒？

我蹲在地上，用手心使勁蹭那塊白印，蹭得手心都發熱了，印子只是淡了一點，還是清清楚楚地擺在那裡。

路上的車越來越多。摩托車突突突地開過，拖拉機哐當哐當地響。我的耳朵越來越燙，像被火燒著了一樣，又急又臊。

忽然，我眼睛一亮。擦不掉，我把它塗黑不就行了！

可四周除了這棵老槐樹，就是光禿禿的田地，哪裡有黑墨水啊？

我急得團團轉，最後目光落在了老槐樹樹根下的黑泥土上。

我用中指摳了一大塊濕潤的黑土，一點一點抹在那塊白印上，抹得勻勻的。

好了，這下不明顯了。我拍了拍手，松了口氣。

我數著。一輛拖拉機過去了。兩輛。三輛……

摩托車過去了一輛又一輛，就是不見那輛綠白相間的城鄉公交。

就在我脖子都快望酸了的時候，遠處慢悠悠地開過來一輛公交車。車身上沾著泥點，在雪地裡格外顯眼。

它越開越近，最後吱呀一聲，停在了離老槐樹不遠的路口。

我的心一下子提到了嗓子眼，咚咚咚地跳得厲害，好像要從嗓子眼裡蹦出來。

我知道，媽媽就在這輛車上。媽媽回來了。

公交車的鐵門哐當一聲打開了。第一個走下來的就是媽媽。

她肩上還是背著那個我熟悉的、磨得起毛邊的藍帆布包，可整個人卻像從舊日子里洗亮了似的，站在冬日的雪地裡，亮得我眼睛都睜不開。

我從前天天見她裹著灰撲撲的舊棉襖，頭髮用黑毛線扎得緊緊的，眉頭總擰著川字紋，蹲地裡拔草、站灶房燒火，臉上沾著汗，衣角沾著土。

我只知道她是我媽，抱起來軟乎乎的很暖和，竟從沒往「好看」上細想過。

可今天不一樣。

她穿了一件長長的米白色羽絨服，料子滑溜溜的，雪落在上面一下子就滑掉了。

領口的毛領蓬蓬松松的，像一團雲。

風往衣擺里一灌，貼出細細的腰身——原來她腰這麼軟這麼細，以前總穿寬寬大大的舊罩衣，裹得圓滾滾的，我從來沒看出來過。

她的頭髮燙成了大波浪，軟軟地披在肩上，發梢沾著星星點點的雪粒。

額前的碎劉海梳得整整齊齊，但眉眼還是我熟悉的樣子。

尖尖的內眼角，微微下垂的眼尾，深褐色的眼睛像浸在水里的玻璃彈珠。

今天她畫了細細的眉毛，塗了淡淡的口紅。

原本總是蒼白乾裂的嘴唇變得紅紅的，潤潤的。

陽光照在她臉上，連顴骨上那兩塊常年風吹日曬的紅血絲都淡得看不見了。

她一眼就看見了我。

眼睛唰地一下亮了，像星星落進了她的眼睛里。

抬手就朝我跑過來。

羽絨服的下擺被風吹得鼓鼓的，露出裡面青黑色的喇叭褲，和一雙嶄新的棕色短靴，踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響。

她跑得有點急，踩在雪地上微微打滑，身體晃了一下。

可我卻像被釘在了雪地裡，腳底下像生了根，一動也動不了。

剛才還在胸口砰砰亂跳的歡喜和期待，一下子被一股鋪天蓋地的窘迫衝得無影無蹤。

我猛地低下頭，死死盯著自己的鞋尖，不敢再看她一眼。

棉襖袖口沾著灶房蹭的黑煤灰，在雪光里亮得扎眼。

棉褲膝蓋鼓著兩個硬邦邦的大包，沾著星星點點的泥。

卷了又卷的褲腳總往下滑，一層一層摞在腳腕。

我的手凍得又紅又腫，長滿了凍瘡，指甲縫里還嵌著摳樹皮、摳泥土留下的黑泥。

她那麼白，那麼乾淨，連鞋尖都擦得鋥亮，一點泥都沒有。

我要是撲過去抱她，一定會把我身上的灰蹭在她雪白的羽絨服上，把她漂亮的頭髮弄亂。

她會不會嫌我髒？

我下意識地往後退了一步，把那雙沾著泥的手緊緊藏在背後，攥著棉襖的衣角，指尖使勁掐著掌心，掐得生疼。

她跑過來的腳步猛地頓住了。

臉上的笑容還沒散去，帶著一點跑出來的紅暈。

她站在我面前，微微彎下腰，放輕了聲音，像怕嚇著我似的，輕輕喊了一聲：「小遠？」

她的聲音還是我熟悉的那個調子，軟軟的，輕輕的，只是帶著一點坐了很久車的沙啞。

我死死盯著她那雙嶄新的短靴，鞋尖擦得鋥亮，一點泥都沒有。

我鼻子一酸，小聲應了一句：「嗯。」

她沈默了幾秒鐘。

然後，我看見一隻手伸到了我面前。

那是媽媽的手。我一眼就認出來了。

指節粗大，手背上布滿了青筋，掌心全是厚厚的老繭，指腹上還貼著一張創可貼，邊緣已經卷了邊。

只是這雙手現在香香的，滑滑的，不再是以前那樣乾裂得掉皮的樣子，不再是一到冬天就裂口子的樣子了。

我下意識地又往後縮了縮。

她的手停在了半空中。

可下一秒，她往前跨了一步，不顧我的躲閃，張開胳膊慢慢圈住了我。

先是輕輕碰了碰我的後背，見我沒再掙，才慢慢收緊胳膊，緊緊把我摟進了懷裡。

她的羽絨服軟乎乎的，帶著淡淡的洗衣粉香味，還有雪花膏的香味。

可最濃的，還是我一聞就知道的、媽媽的味道。

我髒兮兮的棉襖蹭在她雪白的衣服上，留下了一個清清楚楚的黑印子。

我慌了，掙扎著想推開她，可她卻抱得更緊了，胳膊像鐵箍一樣圈著我，下巴抵在我的頭頂，她冰涼的頭髮輕輕蹭著我的臉。

「傻孩子，躲甚麼呀？」她的聲音軟軟的，帶著點笑，又帶著點啞。

我再也忍不住了。眼淚砸在腳邊的雪地上，砸出一個個小小的濕坑。

我把臉深深埋進她蓬松的毛領里，蹭得滿臉都是毛，也不管會不會弄髒她的衣服，雙手緊緊摟住她的腰，把所有的思念、委屈、窘迫，都化作了放聲大哭。

「媽……媽……我好想你……」我哭得抽抽搭搭，話都說不完整。

她輕輕拍著我的背，一下，又一下，溫柔得像我小時候睡不著覺時，她拍著我哄我睡覺的樣子。

遠處傳來噼里啪啦的鞭炮聲，震得老槐樹的枝椏沙沙作響，落下幾片殘留的枯葉。

「媽知道。」她摸著我的頭，聲音溫柔得能把雪都融化。

「媽也想你。」

「媽回來了。」

「走吧，咱們回家。」

回到家，媽媽坐在床上，扒著我的衣領，看著我脖子上一圈圈幾乎要結成塊的黑灰，生氣地說道：「你爺你奶都不給你洗澡嗎？」床上放著媽媽給我帶回來的衣服和零食。

「衣服也不洗？這秋衣領口黑得都反光了，還有這棉襖，才買的新的，你看看都糟蹋成甚麼樣了。」媽媽越說越氣，聲音忍不住地又高了八度，完全不管屋外的爺爺奶奶能不能聽見。

從我記事起，媽媽就對爺爺奶奶的態度很差，自從爸爸跟那個陌生女人走後，態度就更差了。