第12章

唐知夏扣襯衫的時候，在第二顆扣子停了一下。房間里那面鏡子掛在衣櫃門內側，邊角的水銀有點剝落，照出來的人像隔著一層薄霧。她微微側身，拉開領口。鎖骨下方，那個印子還在。一夜過去，顏色沈下來了，從昨晚的紅變成一種帶點紫的深色，邊緣暈開，像一枚按歪了的印章。她用指腹碰了一下。不痛了，只是有一點點熱。唐知夏看著鏡子里的自己，看了好幾秒。然後把第二顆扣子扣上，又把平常從來不扣的第一顆，也扣上了。領口一路收到脖子底下，規規矩矩，像要去開董事會。她對著鏡子確認了一次，甚麼都看不到。很好。下樓的時候，宋聽潮已經坐在餐桌邊了，嘴裡叼著半片吐司，正在看手機里的潮汐表。聽見腳步聲，她抬起頭。目光從唐知夏的臉，落到她扣得嚴嚴實實的領口。停住了。然後宋聽潮低下頭，繼續看潮汐表，嘴角卻一點一點往上翹，翹到吐司都叼不住，差點掉進咖啡杯里。唐知夏在她旁邊坐下，面不改色地倒了一杯豆漿。【笑甚麼？】【沒有啊。】宋聽潮說，【姐姐今天穿得好正式。】【島上風大。】【今天沒有風。】唐知夏喝了一口豆漿。【宋聽潮。】【我閉嘴。】她真的閉嘴了。只是整頓早餐，肩膀都在很輕很輕地抖。宋予晴從廚房走出來，手上拿著一張寫滿字的紙，往桌上一拍。【冰箱空了。】兩個人一起抬頭。【颱風前囤的東西吃得差不多了。】宋予晴說，【北邊漁港昨天進了一艘補給船，鎮上的市場今天應該有東西。這是清單。】宋聽潮拿起那張紙，看了一眼。【予晴姐，這是要買到下個月嗎？】【碼頭還要修一陣子。】宋予晴說，【公所說至少兩個禮拜，船班恢復以前，補給船一周只來一次。】她頓了一下，看了唐知夏一眼。【你也聽到了。短時間是走不了。】唐知夏點點頭，沒有說話。兩個禮拜。她不知道自己心裡那一下，是沈下去，還是松開。【我下午有兩組客人要帶，沒空。】宋予晴說，【聽潮，你騎車去。】【好。】宋予晴又看了唐知夏一眼。【你也去。一台機車載不了那麼多東西，要有人抱。】唐知夏放下杯子。【好。】宋聽潮在旁邊，又把吐司叼起來了。這一次，是為了擋住臉上那個笑。鎮上的市場只有一條街。說是市場，其實是漁港旁邊一條窄窄的巷子，兩邊擺滿了攤子，攤子上鋪著塑膠布和碎冰，冰上躺著一排一排剛上岸的魚，眼睛還亮亮的。空氣里是魚腥、海水、炸物和不知道哪一攤在煮的花生，混在一起，又濕又熱，撲得人一身。唐知夏站在巷子口，停了一下。她去過很多市場。巴黎的跳蚤市場，京都的錦市場，米蘭週末的古董市集。每一次都有人帶路，有人翻譯，有人替她拎著袋子，走在她身後半步的地方。她從來沒有站在一條會讓鞋底黏住的巷子里，被一個阿嬤推著的菜車撞到小腿。【少年仔借過！】唐知夏往旁邊一閃，差點踩進一灘融化的冰水。一隻手從旁邊伸過來，抓住她的手腕，把她往裡面一帶。【姐姐走裡面。】宋聽潮說，【外面是走車的。】她沒有鬆手。就那樣抓著唐知夏的手腕，一路往巷子裡面走，走得很自然，像是本來就應該這樣。唐知夏低頭看了一眼。那只手曬得比她黑一點，指節上有幾道細細的舊傷，是被礁石還是繩子磨的，她不知道。她也沒有把手抽回來。宋聽潮在市場里像魚回到了水里。每一攤都有人認識她。【聽潮！今天予晴沒來喔？】【阿姨，她帶客人。蔥一把，姜一塊，這個多少？】【你拿去啦，算甚麼錢。】【不行啦，上次就沒算了。】她一邊講價一邊塞錢，一邊把東西往唐知夏抱著的竹籃里放，動作快得像在變魔術。蔥、姜、兩顆高麗菜、一袋雞蛋、一大包面線，竹籃一點一點變重，唐知夏抱著它，跟在後面，像一個剛上工的學徒。走到魚攤前面，宋聽潮停下來。【姐姐挑。】【我？】【你是設計師，眼光好。】宋聽潮說，【挑一條最好看的。】唐知夏看著冰上那一整排魚。她確實有在看。魚鱗的光澤，眼睛的清亮度，鰓的顏色，從頭到尾的線條比例。她在心裡把它們一條一條排了序，最後指向最右邊那一條。【這條。】銀藍色的，身形很長，側面有一道淡淡的金線，在碎冰上像一件被放錯地方的首飾。攤子後面的阿伯看了她一眼，又看了宋聽潮一眼，笑了。【小姐很會挑喔，這條最貴。】宋聽潮笑得彎下腰去。【姐姐，你挑魚跟挑鑽石一樣。】【你叫我挑好看的。】【好看的通常都最貴啊。】唐知夏抿了一下嘴，想說換一條，阿伯已經手腳俐落地把那條魚拎起來，裝進塑膠袋里了。【這麼漂亮的小姐挑的，便宜賣你。】阿伯把袋子遞過來，又打量了唐知夏一眼，轉頭問宋聽潮，【聽潮，這你姐姐喔？】【不是。】宋聽潮說得很快。然後停了一下。【她是我的——】巷子里很吵。叫賣聲，機車聲，冰塊被鏟起來的聲音。可是那一瞬間，唐知夏覺得自己只聽得見宋聽潮沒說完的那半句話。宋聽潮接過袋子，笑了一下。【客人啦。住我們家的客人。】【喔，客人喔。】阿伯點點頭，【客人好，客人好。】宋聽潮付了錢，拎著魚，轉身往下一攤走。唐知夏抱著竹籃，跟在後面。她看著宋聽潮的後腦勺，看那一束隨便扎起來的馬尾，隨著走路一晃一晃。【我是你的甚麼？】宋聽潮沒有回頭。【客人。】【前面那半句。】宋聽潮走了三步，才回頭看她。陽光從巷子頂上的遮雨棚縫隙里漏下來，落在她臉上，一格一格的。她瞇著眼睛，笑得很亮。【姐姐想聽？】唐知夏沒有回答。宋聽潮等了一會兒，沒等到，就又轉回去了。【那等你想聽的時候再說。】回程的時候，竹籃放在機車前面的踏板上，唐知夏坐在後座，懷裡抱著兩袋高麗菜和一袋面線，那條最貴的魚掛在把手上，一路晃。機車在上坡的時候又咳嗽了。咳了兩聲，喘了一下，還是爬上去了。唐知夏抱著高麗菜，沒有辦法抓宋聽潮的腰，也沒有辦法抓後面的鐵架。每過一個彎，她就只能把身體往前靠一點，靠在宋聽潮的背上。宋聽潮騎得很慢。比去程慢了很多。【你可以騎快一點。】【不行。】宋聽潮說，【會掉。】【東西綁得很緊。】【不是東西。】唐知夏安靜了。海風從側面吹過來，帶著咸味，吹亂了她規規矩矩扣到頂的領口。她沒有去整理，只是把下巴擱在宋聽潮的肩膀上，看著路邊那片一路延伸到天邊的海。退潮了。遠處的潮間帶露出來，一片一片黑色的礁石，在陽光底下閃著濕濕的光。宋聽潮開始哼歌。還是那首，還是走調。唐知夏閉上眼睛。這一次，機車轉過最後一個彎，潮生的招牌出現在路的盡頭，她沒有坐直。下午，宋予晴帶客人出海去了，廚房歸她們兩個。【今天姐姐煮。】宋聽潮宣佈。唐知夏站在流理台前面，看著砧板上那條魚，那兩顆高麗菜，那一堆蔥姜蒜，沈默了很久。【我不會煮飯。】【我知道。】【你知道還叫我煮？】【因為我想看。】宋聽潮理直氣壯，【我教你。】唐知夏看著她。【你會煮？】【不太會。】宋聽潮說，【但是比姐姐會。】事實證明，這句話只對了一半。唐知夏切紅蘿蔔，切了二十分鐘。她切得非常慢，每一片都一樣薄，厚度大概一公釐，邊緣整整齊齊，排在砧板上像一排剛拋光的金片。切到一半，她覺得排列不夠整齊，又把它們一片一片重新對齊。宋聽潮靠在冰箱上看她，看了二十分鐘，終於忍不住了。【姐姐。】【嗯。】【那是要煮湯的。】【我知道。】【煮下去它就爛了。】唐知夏的刀停了一下，又繼續切。【那也要切好。】宋聽潮笑到整個人滑下去，蹲在冰箱前面，抱著膝蓋抖。而她自己負責的那條魚，煎破了。最貴的那一條，銀藍色的、側面有金線的那一條，一下鍋就黏在鍋底，翻面的時候，魚皮整片留在鍋里，魚肉碎成三塊。宋聽潮拿著鍋鏟，看著鍋子里那一團慘劇，愣了好幾秒。【這不能怪我。】她說，【鍋子太老了。】唐知夏看著那三塊魚。【那是最好看的那條。】【現在是最好吃的那條。】宋聽潮說，【看不出來而已。】湯太咸了。是兩個人各放了一次鹽。唐知夏喝了一口，放下湯匙。宋聽潮喝了一口，也放下湯匙。兩個人對看了一眼。【泡面？】宋聽潮問。【……泡面。】最後，她們坐在後廊的台階上，一人捧著一碗泡面。是宋聽潮從房間的紙箱里翻出來的，颱風前囤的，辣味牛肉，湯頭紅紅的，上面打了一顆雞蛋，蛋黃還是半熟的，一戳就流出來。旁邊的盤子里放著那三塊碎掉的魚，和一排煮得太軟的、原本很整齊的紅蘿蔔。唐知夏用筷子挑起一口面，吹了吹，吃進嘴裡。很辣，很咸，很燙。【姐姐多久沒吃泡面了？】唐知夏想了一下。大學的時候吧。宿舍樓下的便利商店，期末趕作品的凌晨三點，一個人蹲在美術系工作室的地板上，一邊吃一邊看著牆上貼滿的草圖。後來就沒有了。後來她的每一餐，都有人安排。有人訂位，有人點菜，有人提醒她哪一道是客戶喜歡的，哪一道是母親說對皮膚好的。【很久了。】她說。【好吃嗎？】唐知夏又吃了一口。後廊外面，那片樹林在傍晚的風裡慢慢搖。颱風那天被吹斷的枝條已經被人清走了，空地上長出了一點點新的草，很嫩的綠色。遠處有海浪的聲音，一下一下，很遠，很穩。她吃了一口那塊碎掉的魚。其實還不錯。【好吃。】宋聽潮側過頭看她，笑了。唐知夏低頭吃面，沒有看她，但知道她在笑。她忽然想，這大概是她這幾年吃過最難吃的一餐。也是最好吃的一餐。晚上，唐知夏回自己的房間洗澡。洗完出來的時候，宋聽潮已經坐在她的床上了。頭髮是濕的。不是半乾，是真的濕，濕到還在往下滴水，滴在她肩膀上那件洗到發白的舊T恤上，洇開一片深色的水漬。她手上拿著筆電，盤著腿，整個人陷在唐知夏的枕頭堆里，像是這裡本來就是她的房間。【你的頭髮。】【嗯？】宋聽潮抬頭，【怎麼了？】【在滴水。】【等一下就乾了。】唐知夏看著她。這十二天，她好像從來沒看過宋聽潮吹頭髮。下海回來，濕的；洗完澡，濕的；早上起床，還是半濕的。她就這樣頂著一頭濕頭髮跑來跑去，讓海風吹，讓太陽曬，好像頭髮乾不乾這件事，從來不在她的世界里。【你都不吹頭髮？】【很麻煩啊。】宋聽潮說，【反正明天又要下水。】她說完，吸了吸鼻子。打了一個小小的噴嚏。唐知夏皺了一下眉。她轉身打開衣櫃，從最下面那一層，翻出一個吹風機。是旅宿房間本來就有的，白色的，有點舊，插頭的線纏得亂七八糟。她把線解開，插上插座。【過來。】宋聽潮愣了一下。【姐姐要幫我吹？】【不然你要一直滴在我的床上？】宋聽潮看著她，看了兩秒，然後把筆電一丟，爬下床。唐知夏在床沿坐下，本來想讓她坐在旁邊。可是宋聽潮直接往地板上一坐，背靠著床沿，坐在她的兩腿之間，仰起頭看她。【這樣比較好吹。】唐知夏低頭看著那張倒過來的臉。【……轉過去。】宋聽潮笑嘻嘻地轉過去了。吹風機嗡嗡地響起來。唐知夏一手拿著吹風機，一手插進宋聽潮的頭髮里。那頭髮比她想像的粗。長年泡海水、曬太陽，發尾乾乾澀澀的，有一點分岔，摸起來像被浪衝刷過很多次的沙。可是發根那裡很軟，很密，被溫熱的風一吹，一點一點蓬松起來。她沒有幫人吹過頭髮。所以她做得很慢。一撮一撮地撥開，一撮一撮地吹乾。從發根吹到發尾，手指跟著熱風，順著頭髮慢慢往下梳。碰到打結的地方，就停下來，用指尖一點一點地解開，不拉，也不扯。宋聽潮一直沒有說話。她本來是背挺得直直的坐著。吹到一半，整個人一點一點軟下去，後腦勺慢慢靠上唐知夏的膝蓋，眼睛閉起來了。唐知夏低頭看她。吹風機的熱風把她的瀏海吹得亂飛，露出光潔的額頭，和眉尾一道很淡的舊疤。她的睫毛很長，在眼瞼底下落著一小片影子。嘴角微微往上，是那種很放鬆、很舒服的樣子。像一隻被順毛順到睡著的狗。【姐姐。】宋聽潮沒有睜眼睛，聲音被吹風機蓋掉了一半。唐知夏把吹風機關小一點。【嗯？】【姐姐以前有幫別人吹過頭髮嗎？】唐知夏的手停了一下。【沒有。】【那我是第一個。】她說得很輕，很滿足，像是在某本只有她自己看得到的筆記本上，又記下了一件事。唐知夏沒有說話。她把吹風機重新開大，繼續吹。吹完的時候，宋聽潮的頭髮整個蓬起來，亂糟糟的，像一朵被風吹過的蒲公英。唐知夏用手指幫她梳了梳，梳不太下去，最後放棄了。【好了。】宋聽潮沒有起來。她只是轉了一下身，從地板上爬回床上，把筆電撈回來，然後很自然地、一點都不客氣地，把頭枕在了唐知夏的大腿上。唐知夏低頭看著她。【你要睡這裡？】【整理照片。】宋聽潮說，把筆電擱在自己肚子上，【今天市場拍了好多。】唐知夏沒有說話，也沒有把她推開。她靠著床頭，一隻手很自然地落在宋聽潮剛吹乾的頭髮上。筆電的螢幕亮著。宋聽潮一張一張地滑。市場的巷子口，鋪滿碎冰的魚攤，阿嬤推著的菜車，一排排掛在攤子上的魚乾。她拍照的角度很低，很近，每一張都像是蹲在地上拍的，看出去的世界都比平常大一點，亮一點。然後是一張唐知夏。她抱著竹籃，站在魚攤前面，低頭看著冰上那一排魚，眉頭微微皺著，表情認真得像在審一批送錯的寶石原石。宋聽潮笑出聲，放大。【姐姐這張超好笑。】【刪掉。】【不要。】下一張。下一張還是她。是她指著那條最貴的魚，阿伯在後面笑，她自己也在笑。唐知夏看著那張照片，愣住了。照片里的人，站在一條滿地冰水的窄巷子里，頭髮被風吹亂了，領口扣得規規矩矩，懷裡抱著一大籃蔥和高麗菜。她在笑。不是在發表會上對鏡頭的笑，不是在董事會上點頭的笑，不是對母親說【我知道】的時候那種笑。是那種眼睛彎起來、整張臉都松開的笑。她不記得自己甚麼時候笑成那樣。她甚至不太認得那張臉。【這張，】宋聽潮小聲說，【我要洗出來。】唐知夏沒有說刪掉。宋聽潮也沒有再說話。她繼續滑照片，滑得越來越慢。每一張停的時間越來越長，後來乾脆就停在一張海的照片上，很久都沒有動。唐知夏低頭看。宋聽潮的眼睛閉起來了。呼吸變得很長，很平。筆電歪歪地躺在她的肚子上，螢幕的光映在她臉上，藍藍白白的。一隻手還搭在觸控板上，手指微微彎著。睡著了。唐知夏把筆電從她身上拿起來，闔上，放到床頭櫃上。房間一下子暗了下來。只剩下窗外很遠的地方，漁港那邊一盞孤零零的燈。她沒有動。宋聽潮的頭還枕在她的腿上，很重，很暖，剛吹乾的頭髮蓬蓬松松地散在她的睡褲上，有洗發精的味道，還有一點點怎麼洗都洗不掉的，海的味道。唐知夏的手還放在那頭頭髮上。她沒有發現自己在一下一下地摸。像摸一隻睡著的小狗。窗外有海浪的聲音。很遠，很穩，一下，一下。她忽然想起昨天晚上。想起那張窄窄的單人床，那個用力到有一點痛的印子，想起自己失控地喊出那個名字，想起宋聽潮說，全都是我的。那些事情很燙，很亂，讓她心跳得很快。可是她不怕。因為那些事情，她還知道該怎麼替它們找理由。她不會再對宋聽潮說一次【不算】了。那句話說出口的那個早上，宋聽潮笑得有多亮，她到現在都記得。可是在她自己心裡，那些夜晚總還能被放進某個有名字的抽屜。扣好扣子，把印子藏起來，它們就是夜裡的事，是颱風的事，是島上的事。是船開了以後，可以好好留在這裡的事。可是今天呢？一起去市場。一起抱著高麗菜騎車回來。一起煎破一條最貴的魚，一起喝一碗太咸的湯，一起坐在後廊的台階上吃泡面。幫她吹頭髮。讓她枕在自己腿上睡著。這些要放進哪一個抽屜？唐知夏低頭看著膝上那張睡著的臉。她忽然很清楚地知道，自己怕的從來不是那張單人床。她怕的是這個。怕的是這種甚麼都沒有發生的晚上，怕的是一碗泡面，一台會咳嗽的機車，一個頭髮永遠不吹乾的人。怕的是明天早上醒來，下樓，看見宋聽潮叼著吐司在看潮汐表，然後她會很自然地坐到她旁邊，倒一杯豆漿。然後後天也是。大後天也是。怕的是那個念頭。那個從剛剛開始，就一直在她心裡某個很小的角落，安安靜靜地亮著的念頭。如果一直這樣，也很好。唐知夏閉上眼睛。她試著把那個念頭收回去。像收拾一份被否決的提案，像把一張畫錯的草圖揉掉，像把第一顆扣子扣上。她做過很多次，她很擅長。可是這一次，她收不回去。宋聽潮在她腿上動了一下，含含糊糊地咕噥了一聲。【……姐姐。】唐知夏睜開眼睛。宋聽潮沒有醒，只是往她身上又靠近了一點，把臉埋進她的腿側，手很自然地抓住了她睡褲的一角，抓得緊緊的，像怕她跑掉。然後又睡沈了。唐知夏低頭看著那只手。過了很久，她把手覆上去，很輕很輕地，握住了。窗外的海還在。一下，一下。像一個很有耐心的人，在很遠的地方，一遍一遍地說著同一句話。