第13章

那幾天，宋聽潮每天都在天亮以前出門。颱風過後的第二個禮拜，外海的浪終於退了。宋予晴說，大浪把海底翻過一遍，沙沈下去以後，水會清得像玻璃，一年只有這幾天。宋聽潮等這幾天等了很久，她的海洋攝影企畫里還缺一組颱風過後的珊瑚礁。所以她每天四點半就起床。唐知夏會在半夢半醒之間，感覺到身邊的床墊輕輕一陷，又輕輕彈回來。然後是很小心的腳步聲，房門被拉開一條縫、再慢慢帶上的聲音。等她真正醒來，下樓，宋聽潮通常已經跟宋予晴從港灣回來了。兩個人坐在院子里，一個在沖洗蛙鞋，一個抱著相機，頭髮濕漉漉地往下滴水，嘴裡叼著一片吐司，看見她就笑。【姐姐早。】【你又沒吹頭髮。】【晚上再吹。】晚上她也真的會乖乖坐到唐知夏的兩腿之間，讓她吹。這件事好像就這樣變成了某種固定的行程。唐知夏沒有說好，宋聽潮也沒有問，只是每天晚上洗完澡，她就會頂著一頭濕頭髮，抱著筆電敲門，一屁股坐在地板上，然後把吹風機遞上來。第四天晚上，她沒有來。唐知夏在房間里等了一會兒，下樓去找。宋聽潮的房門開著一條縫，露營燈沒關，她整個人趴在那張單人床上，連被子都沒蓋，筆電還開著，螢幕上是一張拍到一半的珊瑚，藍藍綠綠的。頭髮濕的，枕頭也濕了一片。睡著了。唐知夏站在門口看了一會兒。她本來想把人叫起來，看著那張累到連嘴巴都微微張開的臉，最後只是走進去，把筆電闔上，把被子拉上來，蓋到她的肩膀。然後關了露營燈，帶上門。她沒有叫醒她。後來她想，那天晚上，她應該叫醒她的。隔天早上，宋聽潮沒有出現在餐桌上。唐知夏下樓的時候，院子里是空的。蛙鞋整整齊齊地晾在竹竿上，是乾的。宋予晴一個人坐在櫃台後面對帳，看見她，抬了一下頭。【聽潮呢？】唐知夏問。【沒下來。】宋予晴說，【今天四點半沒起床，我敲門，她說再五分鐘。】她看了一眼牆上的鐘。【那是兩個小時以前。】唐知夏沒有再問。她穿過大廳，經過倉庫，推開那扇門。房間里很暗，窗簾拉著。宋聽潮縮在那張單人床上，整個人捲成一團，被子從頭蓋到腳，只露出一小撮黑色的頭髮。【宋聽潮。】被子里動了一下。【……姐姐？】聲音啞得幾乎聽不出來是她。唐知夏走過去，把被子掀開一角。宋聽潮的臉燒得通紅，嘴唇卻是乾的，起了一層白白的皮。眼睛半睜著，眼眶泛著水光，看了她好幾秒，才慢慢對上焦。唐知夏伸手，貼上她的額頭。燙得她的手指一縮。【你在發燒。】【沒有。】宋聽潮說，【我只是……有點冷。】她說完，打了一個很大的寒顫，整個人又往被子里縮了一點。【幾點了？】她含含糊糊地問，【我要去港灣……今天水很清……】她撐著床墊想坐起來，手臂一軟，又倒了回去。唐知夏按住她的肩膀。【你哪裡都不准去。】宋予晴說，體溫計在櫃台底下的藥箱里。唐知夏拿回來，塞進宋聽潮的腋下，看著表，等了五分鐘。三十八點九。她盯著那個數字看了很久，好像它是一份數字有問題的報表。【多久了？】宋予晴站在門口，【昨天晚上就不太對，她吃飯吃得很少。】【她昨天晚上沒吹頭髮就睡了。】唐知夏說，【我看到了。】她停了一下。【我沒有叫醒她。】宋予晴看了她一眼，把手上的藥箱放在折疊桌上，打開。【跟頭髮沒關係。】她說，【她這幾天天天四點起床，睡不到五個小時，大概是累垮了，剛好中招。】她從藥箱里拿出一盒藥。【退燒藥在這裡，盒子上有間隔時間跟一天上限，照上面吃，不要提早。多喝水，燒超過三十九點五，或者明天還退不下來，就要送鎮上的衛生所。】她頓了一下，【我今天早上有兩組客人，中午以前回不來。我去跟蘇嵐說一聲，讓她——】【我來。】宋予晴停住了。唐知夏已經在拆藥盒了。她把說明書攤開，從頭看到尾，然後把它折好，壓在藥盒底下。【你去帶客人。】她說，【這裡我來。】宋予晴站在門口，看著她。看了幾秒，點點頭，走了。平常的宋聽潮很吵。一早就在院子里喊姐姐，下海回來要喊，吃飯要喊，連騎車上坡機車咳嗽的時候，都要回頭喊一聲【姐姐抓緊喔】。她講話很快，笑起來很大聲，一件事可以從港口講到晚上，走路都是用跑的。生病的宋聽潮很安靜。安靜得讓唐知夏有點不習慣。她只是縮在被子里，眼睛半閉著，呼吸又淺又急。唐知夏扶她起來吃藥，她就乖乖地吞，一口氣喝掉半杯水，然後又倒回去，一句話都沒有說。唐知夏擰了一條濕毛巾，蓋在她的額頭上。她正要把手收回來，手腕被抓住了。宋聽潮的手燙燙的，力氣不大，抓得卻很緊。【姐姐要去哪裡？】【去幫你倒水。】【不要。】唐知夏看著那只手。【宋聽潮，你嘴唇都乾了，要喝水。】宋聽潮沒有鬆手，眼睛也沒有睜開，只是把她的手腕往自己這邊拉了一點。【那你要回來。】【我就在外面。】【你要說你會回來。】她說得很慢，很認真，像是這句話很重要，一定要聽見才可以。唐知夏站在床邊，彎著腰，手腕被她握在手裡。【我會回來。】宋聽潮這才松開手。唐知夏拿著空杯子走到外面，站在飲水機前，按下出水鍵，看著水一點一點注滿杯子，滿到溢出來，流了她一手。她忘了自己本來要做甚麼。中午以前，她做了一張表。用的是旅宿櫃台上那疊黃色的便利貼。她撕下一張，拿原子筆，一格一格地畫。左邊一欄是時間，右邊一欄是體溫，最下面兩行寫著吃藥的時間，和下一次最早可以吃的時間。每半個小時，量一次體溫，寫一格。十點，三十八點九。十點半，三十八點七。十一點，三十八點八。她的字很小，很工整，一格一格排下去，像她那本被母親塞滿了顏色的行事歷。寫到一半，她停了一下。她忽然發現，這是她這幾年來，第一張自己排的行程表。不是母親填的，不是許若寧同步過來的，不是誰替她決定好了、她只需要照著走的那種。是她自己一格一格畫出來的。為了一個頭髮永遠不吹乾的人。唐知夏看著那張黃色的便利貼，看了很久。然後把它貼在床頭的牆上，貼在那些海的照片旁邊。【唐小姐。】下午，蘇嵐來敲門。她手上拿著兩瓶運動飲料，站在門口，往房間裡面看了一眼。【予晴說聽潮發燒了。】她晃了晃手上的瓶子，【電解質，比白開水好。要不要我幫忙顧一下？你從早上到現在都沒吃東西吧。】唐知夏接過那兩瓶運動飲料。【謝謝。】她站在門口，沒有讓開。蘇嵐看著她，又看了一眼床上那團被子，挑了一下眉毛。【好吧。】她說，【那我去煮粥。】她轉身走了，走到一半，又回頭。【唐小姐。】【嗯？】【你擋門的樣子，】蘇嵐笑了一下，【跟聽潮上次擋我的時候一模一樣。】唐知夏站在原地，拿著兩瓶運動飲料，沒有說話。門關上以後，被子里傳來一聲很虛弱的、含含糊糊的笑。【……姐姐吃醋。】【你給我睡覺。】【好。】被子里安靜了幾秒。【姐姐。】【又怎麼了？】【我好渴。】唐知夏嘆了一口氣，扭開運動飲料，插了一根吸管，扶著她的後頸，一點一點餵進去。【誰叫你每天四點半往海裡跑。】宋聽潮咬著吸管，眼睛彎了一下。【對不起。】【二十二歲了，還不會照顧自己。】【對不起。】【天天睡不到五個小時。】【對不起嘛。】她每說一次對不起，就往唐知夏的手心裡蹭一下，燒得燙燙的臉頰貼著她的掌心，像一隻做錯事、又知道自己不會真的被罵的狗。唐知夏看著她。【……喝完再說。】晚上，燒又上來了。十點，三十九點一。唐知夏看著那個數字，把便利貼上的格子補上，然後看了一眼下一次可以吃藥的時間。還有一個半小時。她擰了一條新的毛巾，蓋在宋聽潮的額頭上，又擰了一條，擦她的脖子，她的手臂，她的手心。毛巾很快就被捂熱了，她就再去換一條，再擰，再擦。宋聽潮一直在出汗，一直在發抖。她睡得很不安穩，眉頭皺著，一下翻過來，一下翻過去，把被子踢開，又縮著身子喊冷。然後她開始說夢話。【……姐姐。】唐知夏正在擰毛巾，手停了一下。【嗯，我在。】宋聽潮沒有醒，眼睛還閉著，只是眉頭皺得更緊了。【姐姐……】【我在這裡。】【……不要搭遊艇。】唐知夏愣住了。毛巾上的水一滴一滴，落回臉盆里。【那個遊艇……很大……】宋聽潮含含糊糊地說，像是在跟誰吵架，又像是在求誰，【我的機車……載不了……】她的聲音越來越小，最後只剩下嘴唇在動，聽不清楚了。唐知夏跪坐在床邊的地板上，看著她。過了很久，她把毛巾擰乾，重新蓋在宋聽潮的額頭上。【我沒有要搭。】她小聲說，【我說了，我等船班。】宋聽潮沒有回答。可是皺著的眉頭，好像松開了一點點。半夜十二點，唐知夏照著盒子上的時間，扶她起來吃了藥。宋聽潮燒得迷迷糊糊，藥吞下去，水喝了半杯，又倒回枕頭上。唐知夏把杯子放回折疊桌，正要站起來，衣角又被抓住了。【姐姐。】【嗯。】【你明天還在嗎？】這句話說得很清楚。清楚得不像是夢話。唐知夏低頭看她。宋聽潮的眼睛半睜著，燒得濕濕的，在黑暗裡亮得有點嚇人。【還在。】【後天呢？】唐知夏沒有馬上回答。碼頭還要修兩個禮拜。船班恢復以前，她哪裡都去不了。這個問題很簡單，答案也很簡單，她只要說在，就可以了。可是她知道，宋聽潮問的不是這個。【……後天也在。】宋聽潮看著她。然後很慢很慢地笑了一下，把她的衣角攥得更緊。【那你不要去睡別的房間。】【我就在這裡。】【在哪裡？】唐知夏嘆了一口氣。她在床邊的地板上坐下，背靠著床沿，把手伸過去，放進宋聽潮的手心裡。【在這裡。】宋聽潮的手指一根一根扣上來，扣得緊緊的。然後她終於睡沈了。那天晚上，唐知夏沒有睡。她就坐在地板上，背靠著那張窄窄的單人床。一隻手被宋聽潮握著，另一隻手每半個小時，就伸過去摸一下她的額頭，拿起枕頭邊的體溫計，看著表，等五分鐘。凌晨一點，三十九點零。凌晨一點半，三十八點八。凌晨兩點，三十八點六。她一隻手寫字，字歪歪扭扭的，擠在那張已經寫滿了的黃色便利貼最底下。寫不下了，就再撕一張，貼在旁邊。手機放在她腳邊的地板上，螢幕朝上。凌晨兩點十七分，它亮了一下。是工作群組，有人在問明天早上的會議資料。凌晨兩點四十分，又亮了一下，是許若寧，問她序光秋季展的主視覺要不要先定稿。唐知夏看了一眼。沒有點開。她把手機翻過去，螢幕朝下，繼續看著床上那張燒得紅紅的臉。凌晨三點，三十八點三。凌晨三點半，三十八點一。窗外很黑，很安靜，只有很遠的地方有海浪的聲音。唐知夏靠著床沿，眼皮很重。她想起小時候發燒。那時候家裡有保母，有家庭醫生，有母親從公司打回來的電話，問體溫幾度、醫生怎麼說、功課有沒有落下。父親會在晚上來看她，坐在床邊，摸摸她的頭，說好好睡。然後燈就關了。她一個人躺在很大、很安靜的房間里，聽著冷氣的聲音，等著天亮。從來沒有人在她床邊的地板上，坐一整個晚上。她也從來沒有想過，自己會在某個人的床邊，坐一整個晚上。凌晨四點，三十七點八。唐知夏寫下那個數字，看了很久。然後她把額頭靠在床沿上，握著那只已經不那麼燙的手，閉上了眼睛。只是閉一下。她這樣告訴自己。有人在拿她手上的原子筆。唐知夏猛地睜開眼睛。天亮了。窗簾的縫隙透進一道很淡的灰白色的光，落在折疊桌上。宋予晴蹲在她旁邊，手上拿著那支她睡著以前還握著的原子筆，另一隻手端著一個碗，碗里的粥還在冒著熱氣。【幾點了？】唐知夏的聲音啞得厲害。【五點半。】宋予晴說，【我出海前下來看一下。】唐知夏第一個動作，是伸手去摸宋聽潮的額頭。溫的。不是燙的。她拿起體溫計，塞進宋聽潮的腋下，看著表。宋聽潮動了一下，沒有醒，只是咕噥了一聲，把握著她的那只手握得更緊了一點。五分鐘。三十七點二。唐知夏看著那個數字，整個人像是突然被抽掉了一根繃了一整夜的線，肩膀一點一點地垮下來。她拿起原子筆，想把數字寫上去。宋予晴沒有把筆還她。她站起來，看著牆上那兩張黃色的便利貼。一張寫得整整齊齊，一格一格，小小的字，像一份排版很好的報表。另一張擠在旁邊，字越寫越歪，越寫越大，最後幾格幾乎是用畫的，凌晨三點半的那個【八】，寫得像一個被壓扁的圈。從昨天早上十點，到今天凌晨四點。每半個小時，一格。一格都沒有少。宋予晴看了很久。【你半小時量一次？】唐知夏沒有回答。宋予晴也沒有再問。唐知夏看不到她的表情，只看得到她的背影，站在那面貼滿了海的牆前面，一動也不動。然後宋予晴伸出手，把那個凌晨四點的【三十七點八】底下，空出來的那一格，補上了。三十七點二。她的字跟唐知夏的完全不一樣，很大，很潦草，像是隨手寫在潛水日誌上的那種。【她從小發燒，】宋予晴說，沒有回頭，【都是自己蓋著被子睡一覺就好了。】她把原子筆放在折疊桌上，放在那碗粥旁邊。【從來沒有人幫她記這個。】唐知夏沒有說話。宋予晴轉過身，看了她一眼。那個眼神，跟在港灣教她潛水的時候一樣。很專注，很安靜，像是在評估一件器材，到底撐不撐得住。只是這一次，她好像已經有了答案。【粥是蘇嵐煮的，】宋予晴說，【你先吃，她醒了再熱一碗給她。今天你去睡，我下午回來顧。】【不用——】【唐知夏。】這是宋予晴第一次叫她的名字。不是唐小姐。唐知夏愣了一下。【去睡。】宋予晴說，【她醒來第一眼要看到你，你總得有力氣讓她看。】她沒有等唐知夏回答，拎起放在門邊的配重帶，走了。門輕輕帶上。房間里又安靜下來了。唐知夏坐在地板上，看著那扇門，很久都沒有動。宋予晴甚麼都沒有說。沒有問她們兩個是甚麼關係，沒有提醒她船甚麼時候開，沒有說你要想清楚。可是唐知夏知道，她看見了。看見的不是這張單人床，不是那些夜晚。是這兩張黃色的便利貼。身邊的被子動了一下。【……姐姐？】唐知夏轉過頭。宋聽潮醒了。燒退了以後，她的臉色白白的，嘴唇還是乾乾的，眼睛卻清亮了很多，就那樣側躺在枕頭上，看著坐在地板上的她。然後她的目光往下，落在兩個人扣在一起的手上。又往上，落在牆上那兩張寫滿了數字的便利貼上。她看了很久。【姐姐，】她的聲音還是啞的，【你一整晚都在？】唐知夏把手抽回來，站起身，拍了拍睡褲上的灰。【沒有。我剛來。】宋聽潮看著她。看著她皺巴巴的睡衣，看著她眼睛底下那一圈淡淡的青，看著她頭髮亂七八糟、臉頰上還壓著一道被床沿壓出來的紅印子。【喔。】宋聽潮說，【剛來。】【嗯。】【那牆上那個是誰寫的？】唐知夏端起那碗粥，試了試溫度。【予晴。】【予晴姐的字很醜。】宋聽潮說，【那個很漂亮。】唐知夏沒有回答。她在床沿坐下，舀了一匙粥，吹了吹，遞到宋聽潮嘴邊。【吃。】宋聽潮乖乖張嘴，吃了。吃完一口，她沒有再張嘴，只是看著唐知夏，看著看著，眼眶就紅了。【姐姐。】【又怎麼了？】【沒有。】宋聽潮說，吸了吸鼻子，【我只是覺得，發燒好像也還不錯。】唐知夏舀起第二匙粥，手停在半空中。【宋聽潮。】【開玩笑的。】宋聽潮很快地說，然後很小聲地補了一句，【一點點而已。】唐知夏看著她。看著那雙紅紅的、很亮的眼睛，看著那張燒了一整夜、終於退下來的臉。她沒有罵她。只是把那匙粥，又吹了一次。