第10章

唐知夏醒來的時候，身邊是空的。單人床另一半的被單已經涼了，枕頭上留著一個淺淺的凹痕。折疊桌上的筆電闔著，相機不在，牆上那些海安安靜靜地貼在原處。她坐起來，第一個念頭是：走了。第二個念頭是：自己為甚麼會用【走了】這兩個字。這是宋聽潮的房間。真要說誰會走，也應該是她。門被推開，宋聽潮用肩膀頂著門板擠進來，手上端著兩個馬克杯。她的頭髮濕漉漉地扎在腦後，下半身已經套上了黑色的防寒衣，上半身還沒穿，兩只袖子垂在腰邊晃來晃去。【姐姐醒了？】她用腳把門勾上，【予晴姐說今天海況可以。】【甚麼可以？】【下海。】宋聽潮把其中一杯塞進她手裡。熱的，是豆漿，【西邊港灣浪退了，能見度應該不錯。予晴姐說你來潮生十天，連海都沒下過，傳出去很丟她的臉。】唐知夏捧著杯子。【我沒有說要潛水。】【你也沒有說不要。】【我現在說。】宋聽潮在床沿坐下，歪著頭看她。【姐姐是不會游泳？】【我會游泳。】【那就是怕做不好。】唐知夏喝了一口豆漿，沒有回答。宋聽潮笑了一下，也沒有追問。她低頭拉了拉腰上那兩只空蕩蕩的袖子，語氣很隨便。【予晴姐教，我陪。】【你不能教？】【現在還不行。】宋聽潮說，【我潛了好幾年，今年在準備教練的考試，還沒考過。沒有證照的人不能帶新手下水，這是規矩。】她停了一下，又補了一句。【我可以當你的潛伴，不能當你的老師。】【有差嗎？】【差很多。】宋聽潮說，【老師教你怎麼下去。潛伴負責看著你上來。】她說得很自然，像在解釋一件理所當然的常識。【自由潛水不能一個人。一定是一個人在下面，一個人在上面看著。】唐知夏看著杯子里的豆漿。一個人在下面，一個人在上面看著。她沒有說話。過了一會兒，她把杯子放到折疊桌上。【幾點？】宋聽潮的眼睛亮了起來。【九點，港灣見。】她站起來往外走，走到一半又回頭，【姐姐記得穿泳衣。你有帶吧？】唐知夏沈默。宋聽潮看著她的表情，嘴角開始往上。【好，我去跟予晴姐借。】唐知夏回房間換衣服。手機放在書桌上，螢幕朝下。她經過的時候，它震了一下。她翻過來看。不是訊息，是一則行事歷提醒。她忘了刪。【10：00 序光 季度設計會議（大會議室）】她看著那行字看了幾秒。這個會議她開了七年，每一季一次，從來沒有缺席過。唐知夏把手機翻回去，螢幕朝下，拿起宋聽潮借她的那件泳衣，進了浴室。西邊港灣在島的背風面，被兩道長長的防波堤圍起來，像一隻半握的手。颱風過後，外海的浪還很大，一波一波撞在防波堤外側，炸起一片白。可是堤內的水出奇地平，顏色從岸邊的淺綠，一路漸層到遠處的深藍，陽光照下去，看得見水底下一片一片晃動的光紋。宋予晴已經到了。她穿著一件全黑的防寒衣，頭髮往後扎緊，脖子上掛著一個哨子，正蹲在沙灘上檢查一顆橘色浮球底下綁著的繩子。旁邊整整齊齊排著面鏡、呼吸管、兩副長長的蛙鞋，還有一條掛著鉛塊的配重帶。她抬頭看了唐知夏一眼。那個眼神跟在旅宿櫃台後面的時候不一樣。沒有笑，很專注，像在評估一件器材。【睡得好嗎？】【還可以。】【早餐吃了嗎？】【喝了豆漿。】【好。吃太飽下水會不舒服。】宋予晴站起來，把一件折好的防寒衣丟給她，【穿上。三毫米的，這個季節的水溫夠了。】唐知夏接過那件防寒衣。然後花了整整十分鐘，都沒能把它穿上去。防寒衣很緊，橡膠貼著皮膚，每往上拉一寸都要用盡力氣。她把褲管拉到膝蓋，卡住了。好不容易拉過大腿，腰又卡住。她站在沙灘上，一隻腳套著，一隻手扯著，頭髮被海風吹得亂七八糟，額頭上全是汗。她這輩子穿過無數件剪裁繁復的禮服，從來沒有一件讓她這麼狼狽。宋聽潮蹲在旁邊，一邊整理蛙鞋，一邊很努力地不看她。肩膀在抖。【宋聽潮。】【我沒有笑。】【你在笑。】【我在憋。】宋聽潮站起來，終於忍不住笑出聲，【姐姐，那件是反的。】唐知夏低頭。拉鍊在前面。宋聽潮走過來，蹲下去，幫她把卡在大腿的褲管一點一點往下剝。橡膠黏著皮膚，剝一下，唐知夏就被扯得皺一下眉。宋聽潮的手很穩，指節偶爾擦過她的膝蓋內側，動作很快，很規矩。換好方向，重新穿。這一次宋聽潮沒有退開。她站在唐知夏身後，替她把袖子拉平，把肩膀的布料一點一點往上推，最後捏住背後那條拉鍊的拉帶，慢慢地往上拉。拉鍊一路從腰間，拉過背脊，停在後頸。宋聽潮的手指在那裡停了一下，把一縷被拉鍊夾到的頭髮撥開。【好了。】她的聲音很近，就在耳後。唐知夏背脊一陣發麻，不知道是因為防寒衣太緊，還是別的甚麼。沙灘另一頭傳來一聲很刻意的咳嗽。宋予晴站在浮球旁邊，雙手抱胸。【要不要我先下去，在海裡等你們兩個？】宋聽潮立刻退開一步。唐知夏面不改色地去拿面鏡。下水之前，宋予晴讓她們坐在沙灘上。她沒有講很久，每一條都講得很慢、很清楚。【第一，下去之前不准大口喘氣。很多人以為先吸很多氣、呼很多氣，可以撐比較久，那是錯的。那樣做只會讓你在水里沒有感覺，等你發現不對的時候，已經來不及了。】【第二，耳朵。】她捏住自己的鼻子，示範了一下，【往下的時候，耳朵會痛，那是水壓。捏著鼻子，輕輕往鼻子吹氣，把耳朵撐開。輕輕的。痛了就停，往上一點再試。不准硬撐。】【第三，任何時候不舒服，就回頭。回頭不丟臉，硬撐才丟臉。】【第四，上來以後，先呼吸。】宋予晴說，【大口吸，憋一下，短短吐掉。三次。然後比這個——】她舉起手，拇指和食指圈成一個圈。【然後說『我很好』。說出來。我要聽到你的聲音。】唐知夏一條一條記下來，像在會議上聽簡報。宋予晴看著她那個表情，停了一下。【最後一條。】她說，【自由潛水跟你平常做事的方法，剛好相反。】唐知夏抬起頭。【甚麼意思？】【你越用力，】宋予晴說，【越撐不久。】海水比她想像的暖。她抱著那顆橘色浮球，漂在防波堤圍出來的平靜水面上，腳下是長長的蛙鞋，腰上掛著鉛塊，整個人被防寒衣裹得像一隻海豹。浮球底下垂著一條白色的繩子，一路往下，沒進深綠色的水里，看不見盡頭。【底下五公尺。】宋予晴抓著浮球另一側，【沙底，很平。今天不用到底，先學怎麼漂。】【漂？】【臉放進水里。用呼吸管呼吸。甚麼都不要做。】唐知夏咬住呼吸管，把臉放進水里。然後，世界就消失了。岸上的風聲不見了，防波堤外的浪聲不見了，遠處漁港偶爾傳來的引擎聲也不見了。只剩下一種很低、很遠的嗡嗡聲，像把耳朵貼在一隻巨大的貝殼上。還有她自己的呼吸。透過呼吸管，一吸，一吐，被放大得很清楚，很粗重，在耳邊來來回回。她睜著眼睛。面鏡底下是一整片綠色的光。陽光從水面上照進來，被波紋切成一道一道搖晃的光柱，一路斜斜地往下，落在很遠很遠的沙底，在那裡碎成一片一片流動的網。一群很小的銀色魚從她身下游過去，閃了一下，又不見了。唐知夏盯著那片沙底，呼吸慢慢地、慢慢地變輕了。她不知道自己漂了多久。直到有人輕輕碰了一下她的肩膀，她才抬起頭，拿掉呼吸管。宋予晴看著她。【感覺怎樣？】唐知夏想了一下。【很安靜。】宋予晴點點頭，好像這就是她要的答案。【那我們下去看看。】第一次下潛，唐知夏只到了兩公尺。她照著宋予晴說的，慢慢吸氣，吸滿，閉住，把呼吸管從嘴裡拿開。彎腰，把頭往下栽，雙手抓著那條白色的繩子，一把一把往下拉。一公尺。耳朵開始脹。她捏住鼻子，吹氣。沒有反應。她下意識又加了一點力，耳膜立刻傳來一陣尖銳的脹痛。她松開繩子，往上蹬。蹬得太急，蛙鞋踢到了繩子，整個人在水里翻了半圈，一口海水從嘴角灌了進來。她衝出水面，咳得整個人都在抖。【呼吸。】宋予晴的手已經扶住了她的背，【先呼吸。吸，憋住，吐。】唐知夏咳著，照做。一次。兩次。三次。【比給我看。】她舉起手，比了一個圈。【說。】【……我很好。】她的聲音啞得很難聽。宋聽潮不知道甚麼時候漂到了她旁邊，一手抓著浮球，甚麼也沒說，只是把她臉上黏著的一縷頭髮撥開。唐知夏推開面鏡，抹了一把臉上的海水。【再一次。】【不行。】宋予晴說。【我知道問題在哪裡了，是耳朵——】【你現在心跳多少，你自己知道嗎？】宋予晴說，【休息。等你呼吸跟剛才漂的時候一樣，再說。】唐知夏抓著浮球，看著那條往下延伸的繩子。她很不甘心。她這輩子很少做不好一件事。就算有，她也知道該怎麼辦。【我小時候學鋼琴，】她說，【一首曲子彈不好，我就一直彈，彈到好為止。】宋予晴看了她一眼。【海不吃這套。】唐知夏沒有說話。宋予晴也沒有再多說。她松開浮球，往旁邊游開了一點，給她們留了一小片空間。水面很平，陽光曬在臉上，暖暖的。唐知夏抓著浮球，心跳還在耳朵里砰砰地響，一下一下，很吵。【姐姐。】宋聽潮漂在浮球另一側，下巴擱在手臂上，只露出一顆頭。濕透的頭髮貼在臉頰上，面鏡推到了額頭，眼睛被海水泡得有點紅。【你剛才吹得太用力了。】【予晴也這樣說。】【不是等痛了才拼命吹。】宋聽潮說，【要早一點，輕一點。一開始往下就做，拉一把就做一次。】【我有做。】【你是痛了才做，然後越痛越用力。】宋聽潮說，【你越急，它越容易卡住。像有人一直用力敲門，裡面的人反而不敢開。】唐知夏看著她。【還有呢？】宋聽潮想了一下。【不要一直看繩子。】她說，【下去的時候，看我。】唐知夏愣了一下。宋聽潮已經轉過頭去喊了。【予晴姐，她下去的時候我跟著，待在她旁邊，可以嗎？】宋予晴游回來，看了看宋聽潮，又看了看唐知夏。【可以。】她說，【我在上面看你們兩個。聽潮，你跟在她旁邊，不准比她深太多。她一轉頭，你就陪她上來，最後那一段給我盯緊。】【知道。】宋聽潮把面鏡戴好，咬住呼吸管，趴在唐知夏旁邊的水面上，慢慢地呼吸。唐知夏看著她。那副樣子很安靜。沒有笑，沒有那些懶洋洋的尾音，沒有一聲接一聲的【姐姐】。只是很平、很慢地一呼一吸，整個人松松地漂在水面上，像一片被放在海上的葉子。唐知夏也把臉放進水里。她聽著自己的呼吸，也聽著旁邊另一道很慢、很平的呼吸聲，一吸，一吐。聽著聽著，心跳慢慢地、慢慢地平下來了。【準備好就下去。】宋予晴在她耳邊說，【不急。】唐知夏吸氣。吸滿。閉住。她把呼吸管從嘴裡吐開，彎腰，把頭栽進水里。身邊的水輕輕一動。宋聽潮跟著下來了。唐知夏沒有看繩子。她抓著它，一把一把往下拉，每拉一下，就捏著鼻子，很輕很輕地吹一口氣。不等痛，也不用力。一公尺。宋聽潮就在她略下方一點的地方，側著身子，一手虛虛搭著繩子，仰起臉看她。頭髮從發圈里散了幾縷出來，在水里慢慢地飄。唐知夏看著她。兩公尺。耳朵里【啵】的一聲，很輕，像是有甚麼東西開了。脹痛不見了。三公尺。四公尺。水溫變涼了一點。光變暗了一點。世界變得更安靜了。安靜到她聽不見任何東西。沒有電話。沒有會議。沒有十點鐘那場她缺席的季度會議，沒有行事歷上的藍色、綠色、紫色、橘色，沒有母親那句【船開了就回來】，沒有任何一個人站在她面前，告訴她應該怎麼做、應該去哪裡、應該成為甚麼樣的人。沒有任何人的期待。只有一片很深、很安靜的綠。還有宋聽潮。她一直都在。唐知夏往下一把，她就往下一點，始終停在唐知夏略下方，不到一隻手臂的距離。面鏡後面那雙眼睛看著她，很亮，很近。然後宋聽潮伸出了空著的那只手。朝她伸過來。掌心朝上。唐知夏看著那只手。她想起潮間帶，想起潮水漫上來的時候，那只沾著藥膏、朝她伸過來的手。她松開了繩子。握住了它。兩個人就那樣懸在四公尺深的水里。頭頂是一整片晃動的光，腳下是一片被光紋鋪滿的沙。一群銀色的小魚從她們身邊游過去，繞了一圈，又散開了。唐知夏覺得自己可以在這裡待很久。不是因為她撐得住。是因為她第一次，甚麼都沒有在撐。宋聽潮握著她的手，輕輕捏了兩下。然後指了指上面。她們一起往上。宋聽潮沒有鬆手，一直在她身邊，速度跟她一模一樣，面鏡後面的眼睛一直看著她的臉。越接近水面，看得越緊。水面越來越亮。唐知夏衝出水面。【呼吸。】宋予晴的聲音。她吸氣。憋住。吐。一次。兩次。三次。她舉起手，比了一個圈。【說。】唐知夏推開面鏡，陽光刺得她睜不開眼。海水從頭髮上一路往下流，流進眼睛里，咸得發澀。【我很好。】她說完，自己愣了一下。這句話她說過很多次。對許若寧，對父親，對母親，對每一個問她累不累的人。說得很熟練，很得體，從來不需要想。可是這一次，好像是真的。那天上午，她又下去了四次。第三次的時候，宋予晴讓她自己下去，宋聽潮在水面上陪她。第四次，她終於碰到了底。指尖陷進沙裡。很細，很軟，在她的手指間散開，像一小把被抓住又放走的光。她浮上來，比了一個圈。【我很好。】宋予晴看著她，終於笑了。【可以了。】她說，【今天到這裡。】上岸的時候，唐知夏的腿有點軟。她拿著面鏡，踩著濕沙往沙灘上走，海水從防寒衣里一股一股往外流。陽光曬在背上，暖得有點發燙。身後是宋聽潮的腳步聲，她提著兩副蛙鞋，走得很慢，跟在她後面。宋予晴已經先上岸了，蹲在沙灘上收浮球的繩子。防波堤上坐著一個釣魚的阿伯，戴著鬥笠，正往這邊看。唐知夏停下來。她轉過身。宋聽潮差點撞上她，停住，手上的蛙鞋晃了一下。【姐姐？】唐知夏看著她。濕透的頭髮貼在額頭上，臉頰被太陽曬紅了一片，面鏡在眼睛周圍壓出了一圈淺淺的印子，看起來有點狼狽，有點好笑。她伸出手，抱住了她。宋聽潮整個人僵住了。兩副蛙鞋從她手上滑下去，啪嗒啪嗒掉在沙灘上。防寒衣又濕又涼，貼在一起的時候，有一種滑滑的、冰冰的觸感。可是底下的身體是熱的。唐知夏把臉埋在宋聽潮的肩膀上，隔著一層橡膠，感覺到對方的心跳，一下一下，跳得又快又亂。她抱得很緊。過了好幾秒，宋聽潮的手才慢慢抬起來，很輕地、很小心地，環住了她的背。海風從沙灘上吹過去。防波堤上的阿伯還在看。宋予晴收繩子的手停了。唐知夏知道。她都知道。【姐姐。】宋聽潮的聲音悶在她的頭髮里，很小聲，【予晴姐在看。】【我知道。】【還有那個阿伯。】【我知道。】宋聽潮安靜了。唐知夏沒有放手。她想起三天前的傍晚，機車轉過最後一個彎，潮生的燈光出現在路的盡頭。她把臉從這個人的背上移開，把手松開，往後，抓住了那根冰冷的鐵架。那時候宋聽潮甚麼也沒說。只是又開始哼那首走調的歌。唐知夏抱得更緊了一點。她不知道自己抱了多久。久到海風把她頭髮上的水吹得半乾，久到防波堤上的阿伯大概已經看膩了，轉回去看自己的釣竿。然後她聽見宋聽潮在她耳邊笑了。很輕，很小聲，帶著一點鼻音。【姐姐。】【嗯。】【抱這麼久，】宋聽潮說，【可以算喜歡我一點了嗎？】唐知夏的呼吸停了一下。她想說，規則里本來就可以喜歡。她想說，這不代表甚麼。在島上，說甚麼都不代表甚麼。她有很多話可以說。每一句都能把這一刻收拾好，放回那條她昨晚親手划出來的線裡面。可是她剛從五公尺深的地方上來。在那裡，她甚麼都沒有撐。【……嗯。】宋聽潮愣住了。【嗯是甚麼意思？】【就是你聽到的意思。】宋聽潮沒有再問。她只是把臉埋進唐知夏的頸窩里，手臂慢慢收緊，收得很緊很緊。唐知夏感覺到她的肩膀在抖，不知道是在笑，還是在做別的甚麼。她沒有看。她只是抬起手，放在宋聽潮濕透的後腦勺上，很輕地，揉了兩下。沙灘另一頭，宋予晴把繩子收好，把浮球夾在腋下，站起來。她看了她們一眼。然後轉過身，扛起配重帶，往停車的地方走。【蛙鞋自己撿。】她頭也不回地說，【中午吃咖哩，遲到的洗碗。】那天晚上，唐知夏回自己的房間拿換洗衣服。手機還在書桌上，螢幕朝下。她翻過來。十點那場會議的提醒早就過了，被一則新的通知蓋住。是許若寧傳來的，只有短短一行。【總監，季度會議開完了。大家都問您好。】唐知夏看著那行字。她打了幾個字，又刪掉。最後只回了一句。【謝謝。我今天下海了。】她不知道許若寧看到會怎麼想。她把手機放回桌上，這一次，螢幕朝上。然後她拿著衣服下樓，走進倉庫旁邊那間貼滿了海的房間。宋聽潮盤腿坐在床上，正在擦那副面鏡。聽見門響，她抬起頭，看見唐知夏，笑得眼睛彎了起來。那雙眼睛，是真的彎了。唐知夏看得很清楚。