第9章

訊號是在第九天恢復的。早上唐知夏下樓的時候，大廳里一片此起彼落的提示音。大學生們捧著手機，一邊吃早餐一邊回訊息，有人在跟家裡視訊，有人在滑颱風過後的新聞，有人對著螢幕哀號，說期末報告的截止日根本沒有延。蘇嵐靠在窗邊講電話，語氣很輕鬆，大概是在跟下一個島的潛店改時間。宋予晴坐在櫃台後面，戴著耳機，對著電腦螢幕皺眉。唐知夏端著紅茶坐下。她的手機還在樓上，躺在包包里，關著。過了一會兒，宋予晴摘下耳機，拍了兩下手。【港務那邊有消息了。】她說，【工程船下禮拜才會到，碼頭修好還要做安全檢查。快的話兩個禮拜，慢的話可能要三個禮拜。】大學生們發出一陣很複雜的聲音，一半是歡呼，一半是哀號。【兩個禮拜？】有人說，【那我期末考怎麼辦？】【跟教授說你被困在島上。】【他會信嗎？】【新聞都有播，他不信也得信。】唐知夏低頭喝紅茶。快的話兩個禮拜，慢的話三個禮拜。她在心裡算了一下。她上島九天了，這樣加起來，就是將近一個月。一個月。她這輩子從來沒有離開工作這麼久過。連大學畢業那年去歐洲，母親都只讓她去十天，說再久就收不了心。【姐姐。】宋聽潮在她旁邊坐下，手裡端著一碗稀飯，順手把一顆剝好的水煮蛋放進她的盤子里。【快的話兩個禮拜耶。】她說得很輕，聽起來像是在陳述一件事實。可是唐知夏看見她的嘴角，壓了好幾次都沒壓下去。唐知夏回到房間，從包包里拿出手機。她坐在床沿，看著那塊黑色的螢幕，看了很久。然後她插上充電線，長按電源鍵。三秒。螢幕亮了。震動一聲接著一聲，比上次更多，更密。未接來電的數字跳到她不想看的位置，訊息多到螢幕要往下滑好幾次才能看到底。她沒有一則一則看。她只點開了兩個人。許若寧的最後一則訊息是三天前傳的：【總監，颱風新聞看到了，您平安就好。公司這邊我會處理，簡報副總監講完了，反應還不錯。夫人那邊……我盡量了。請您照顧好自己。】唐知夏看著那句【我盡量了】，指尖停了一下。她回了一句：【謝謝你，若寧。船班恢復後我就回去。辛苦了。】然後她點開母親的對話框。最上面是一連串她沒有讀過的訊息，從第一天的【知夏，你現在立刻打給我】，到第三天的【颱風的事我知道了，你在哪一間旅館，我讓人去接你】，再到第五天、第六天，語氣一天比一天短。最後一則，是昨天晚上。【知夏，媽媽不問你為甚麼。船開了就回來，我們好好談。】沒有責備。沒有命令。只有這樣一句，很平靜，很溫和，像是她小時候發燒，母親坐在床邊摸她的額頭，說睡一覺就好了。唐知夏盯著那句話看了很久。她打了一行字。【媽，我很好。】她看著那四個字，刪掉，又打回來。最後按了傳送。幾乎是同一秒，對話框下方跳出了【已讀】。唐知夏握著手機，等了一分鐘。兩分鐘。母親沒有回。她不知道那是松了一口氣，還是在生氣，還是在等她說更多。她把手機螢幕朝下，放在書桌上。沒有關機。那天下午，宋聽潮要去港口幫忙清理颱風打上岸的漂流物，問唐知夏要不要一起去。港口一片狼藉。碼頭有一段被浪打得塌了下去，水泥塊歪歪斜斜地泡在水里，旁邊拉著黃色的封鎖線。岸邊堆滿了被衝上來的東西：斷掉的漁網、浮球、保麗龍、塑膠瓶、一隻不知道從哪裡漂來的拖鞋、一整塊木頭門板。鎮上的人都出來了，戴著手套、提著大垃圾袋，一邊撿一邊聊天。唐知夏戴著宋聽潮借她的工作手套，蹲在一堆漁網旁邊，把纏在裡面的塑膠袋一個一個拆出來。她很久沒有做這種事了。不，應該說，她從來沒有做過這種事。她的手套很快就髒了，褲管沾滿了沙，汗水順著脖子往下流。可是她拆得很專心，拆出一個，放進袋子里，再拆下一個。宋聽潮在不遠處幫一個阿伯搬漂流木，搬完了，跑回來蹲在她旁邊，拿起相機對著那堆漁網拍了幾張。【這個要放進企畫里。】她說，【颱風過後的海岸。】【很醜。】【就是因為很醜才要拍。】宋聽潮說，【大家都只拍漂亮的海，可是海也會吐出很多醜東西。】唐知夏看了她一眼。宋聽潮已經低頭去調設定了，側臉很專注，陽光落在她的睫毛上。【姐姐。】她忽然說，【你住雲京哪裡？】唐知夏手上的動作停了一下。【市中心。】【喔，那很貴吧。】宋聽潮按下快門，【我之後可能會去雲京。學校老師說那邊有幾間攝影公司在找人，叫我寄作品集過去。】她說得很隨意，一邊說一邊繼續拍照。【到時候我去找你，姐姐帶我去吃好吃的。然後我幫你拍照，在雲京拍，一定跟在這裡很不一樣——】【宋聽潮。】宋聽潮從觀景窗後面抬起頭。唐知夏看著她，手裡還抓著那團纏著塑膠袋的漁網。她不知道自己要說甚麼。她只知道，剛才那幾秒，她腦子里竟然真的出現了一個畫面：宋聽潮背著相機，站在雲京那棟大樓的樓下，對著她揮手。她看見了那個畫面。而且她想要。就是這個【想要】，讓她整個人像是被潑了一桶冷水。【……漁網很難拆。】她說，【你來幫我。】宋聽潮看了她兩秒，放下相機，蹲下來。【好。】她沒有再提雲京。唐知夏也沒有。那天晚上，唐知夏在宋聽潮的房間里。露營燈已經充好電了，放在折疊桌上，照著滿牆的海。宋聽潮盤腿坐在床上，把今天在港口拍的照片一張一張匯進電腦里，一邊匯一邊碎碎念，說這張曝光過度，那張手抖了，這張漁網的顏色很好看，可以當系列的開頭。唐知夏坐在床沿，看著她。看著她的手指在觸控板上滑來滑去，看著她皺眉，看著她忽然笑出來，轉頭跟自己說【姐姐你看這只寄居蟹，牠躲在寶特瓶蓋裡面】。唐知夏看了一眼那只寄居蟹。【很可憐。】【很聰明好不好。】宋聽潮笑著轉回去，繼續整理照片。唐知夏看著她的背影。她想起白天在港口那個畫面。想起手機里母親那句【船開了就回來】。想起快的話兩個禮拜、慢的話三個禮拜，她這輩子最長的一次逃跑。然後呢？船開了以後呢？她會回到雲京，回到會議室，回到那一格一格被填滿的行事歷。宋聽潮會寄出作品集，也許會去雲京，也許不會。她們可能在某一天，在某個街口遇見，或者永遠不會。她不知道。她最討厭的，就是不知道。【宋聽潮。】【嗯？】【我們訂個規則。】宋聽潮的手停在觸控板上。她轉過頭，看著唐知夏。【甚麼規則？】唐知夏坐直了一點。她把手放在膝蓋上，十指交握，那是她在會議室里開口前習慣的姿勢。她自己都沒發現。【在霧嶼的這段時間，】她說，【我們可以在一起。】【可以接吻，可以睡在一起。】她停了一下。【可以喜歡。】宋聽潮沒有說話。她只是看著唐知夏，等她說下去。【但是不問過去。】唐知夏說，【不談未來。】【船班恢復的那天，】她的聲音很平，很穩，每一個字都像是事先想好的，【我們就各自回到原本的生活。】房間里很安靜。電腦的風扇嗡嗡地轉著，窗外有蟲在叫，遠處的海浪一聲一聲地打上岸。宋聽潮看著她，看了很久。唐知夏等著。她以為宋聽潮會生氣，會問為甚麼，會說【那我今天說要去雲京找你，是在談未來嗎】。她已經想好了怎麼回答。她很擅長回答這種問題。可是宋聽潮甚麼都沒問。她把筆電闔上，放到一邊。然後她低下頭，看著自己的手，手指無意識地摳著床單上一根脫出來的線頭。摳了一下。兩下。【……只有這樣？】【只有這樣。】宋聽潮又安靜了幾秒。然後她抬起頭，笑了一下。【好啊。】她的語氣很輕快，輕快得像是在答應明天要不要去鎮上吃早餐。【那在島上，】她說，【我可以每天都說喜歡姐姐嗎？】唐知夏愣了一下。【……規則里沒有說不行。】【那可以每天都叫姐姐？】【你本來就每天叫。】【那可以每天都睡在一起？】【規則里有。】【那可以每天都親？】【宋聽潮。】【我在確認條款。】宋聽潮很認真地說，【姐姐是做生意的人，應該知道條款要講清楚。】唐知夏看著她。看著那張笑得很亮、很理所當然的臉。她以為自己會覺得松了一口氣。事情說清楚了，界線划好了，兩個人都同意了，接下來的時間，她可以安心地——安心地做甚麼？她不知道。她只是看著宋聽潮的手。那只手已經不摳床單了，平平地放在膝蓋上，放得很規矩。太規矩了。【姐姐。】宋聽潮往前挪了一點，靠近她。【條款確認完了。】她說，【那現在，規則開始生效了嗎？】唐知夏沒有回答。宋聽潮也沒有等。她湊過去，吻住了她。這個吻來得很急，甚至有些用力。宋聽潮扣住唐知夏的手腕，身子前傾，順勢將唐知夏往後推倒在床上。唐知夏的後背陷進柔軟的被單里。宋聽潮覆在上方，呼吸熱燙地壓下來。她學得太快了。昨晚那種不知所措的青澀還殘留在邊緣，但此刻更多的是一股不肯退讓的固執。她的唇瓣反復磨著唐知夏的唇，舌尖探進去，汲取著屬於唐知夏的氣息。像是在搶奪時間。【聽潮……】唐知夏被她親得呼吸微促，下意識伸手去推她的肩。宋聽潮沒有退。她一隻手扣緊唐知夏的指節，另一隻手探到了唐知夏的襯衫前襟。指尖帶著長年握相機的一點薄繭，俐落地解開了第一顆扣子。接著是第二顆。唐知夏心口猛地一跳。她習慣了主導，習慣了掌控所有的界線與節奏。可現在，宋聽潮居高臨下地看著她，眼神又亮又執拗，逼得她連呼吸都亂了。【姐姐。】宋聽潮低頭，把滾燙的吻落在她的鎖骨上。【嗯……】【條款里說可以喜歡。】宋聽潮的聲音含糊在她的皮膚間，卻無比清晰，【我喜歡你。】唐知夏的心臟像被重重撞了一下。她沒有回答那句喜歡。她不能回答。宋聽潮似乎早料到了她的沈默，手掌順著敞開的衣襟滑了下去，掌心貼著唐知夏微涼的腰側。被碰觸的那一刻，唐知夏整個人輕輕顫了一下。宋聽潮的手有些發抖，卻沒有半點猶豫。她俯下身，鼻尖蹭著唐知夏的頸窩，另一隻手往下，探進了唐知夏的睡褲邊緣。【聽潮，等等……】宋聽潮真的停了。她的手停在原處，沒有再往前，只是低頭看著唐知夏。她的睫毛輕輕顫著，呼吸落在唐知夏的頸側，聲音很輕：【要我停嗎？】唐知夏望著她。她明明有機會說是。她只需要推開她，坐起來，把扣子扣好，重新變回那個冷靜理智的唐知夏。可是她沒有。唐知夏收緊了抓在宋聽潮肩上的手。指節微微泛白。【……不要。】宋聽潮眼底的光猛地亮了起來。【姐姐說不談未來的。】宋聽潮低頭吻她的嘴角，聲音微啞：【那現在就都是我的。】那句話像是一根細小的刺，扎得唐知夏心口發疼。宋聽潮的手指試探著擠了進去。唐知夏仰起脖頸，一聲壓抑的喘息從唇縫間溢了出來。她從來沒有在別人面前露出過這樣失控的樣子。宋聽潮的動作並不熟練，甚至有點笨拙，全憑著昨晚留在記憶里的本能。每一次緩慢的摸索，都逼得唐知夏雙手揪緊了她的衣服。【姐姐……】宋聽潮又喚了一聲。她一邊動作，一邊低下頭，吻著唐知夏泛紅的眼角。【喜歡你。】唐知夏的心亂得不成樣子。她抬手扣住宋聽潮的後頸，猛地將她拉了下來。她吻住了宋聽潮的唇。很深，很用力。唐知夏用這個吻堵住了宋聽潮嘴裡所有沒說完的告白。規則里沒有說不能回答。可唐知夏知道，只要她回應了，有些東西就再也不能假裝只留在這座島上。被褥間傳來細碎凌亂的摩擦聲，伴隨著隱忍的低吟。宋聽潮任由她吻著，手下的動作卻沒有停，反而跟著呼吸的節奏一點點加深。指尖碰到了那一處最敏感的凸起時，唐知夏渾身猛地緊繃起來，雙腿下意識合攏，夾住了宋聽潮的手腕。宋聽潮被她吻得喘不過氣，卻執拗地睜著眼睛，在微弱的月光下盯著唐知夏看。唐知夏眼角泛著紅，眼底是她從未見過的脆弱與動搖。唐知夏撐著的最後一點理智，終於在那一刻散掉。她死死咬著自己的下唇，身子微弓，十指幾乎掐進宋聽潮單薄的肩膀里。所有精心維持的分寸，都在這一瞬間被徹底擊碎。宋聽潮停了下來。她趴在唐知夏身上，胸口劇烈起伏，臉頰緊貼著唐知夏汗濕的鎖骨。單人床太小了，兩人的心跳重重地撞在一起，分不清是誰的更快。宋聽潮把手抽了出來，隨意在被單上擦了擦，然後伸長手臂，把唐知夏整個人死死抱在懷裡。【姐姐。】她又叫了一聲，聲音悶得厲害。唐知夏閉著眼睛，手慢慢抬起來，搭在宋聽潮被汗水浸濕的後背上。她沒有說話。房間里只剩下兩個人漸漸平復下來的呼吸聲。後半夜，宋聽潮睡著了。她側躺著，臉朝著牆，背對唐知夏。一隻手還抓著唐知夏的手，抓得很松，好像隨時會滑開，又一直沒有滑開。唐知夏睜著眼睛，看著天花板。露營燈已經關了，房間里只有窗外透進來的一點月光，淡淡地照在牆上那些照片上。她想，這樣很好。規則說清楚了。快的話兩個禮拜，慢的話三個禮拜。船會開，她會回去。宋聽潮會留在這裡，或者去雲京，或者去任何她想去的地方。她們不會欠對方甚麼，不會有人被困住，不會有人後悔。這是對兩個人都好的安排。她這樣告訴自己。可是她閉上眼睛，腦子里出現的，卻是宋聽潮低頭摳著床單的那根線頭。一下。兩下。然後抬起頭，笑著說：【好啊。】唐知夏想起蘇嵐在樓梯口說的那句話。她平常是真的開心才笑。她睜開眼睛，轉過頭，看著宋聽潮的背影。月光落在她裸露的肩膀上，很白，很安靜。唐知夏伸手，想去碰那片肩膀，手停在半空中，停了很久。最後她只是把那只被握著的手，翻過來，扣緊。宋聽潮在睡夢中動了一下，含糊地嘟囔了一聲甚麼。聽不清楚。好像是【姐姐】。又好像是【喜歡】。唐知夏沒有問。規則說，不問。