第8章

唐知夏醒來的時候，天還沒全亮。雨停了。窗外很安靜，只有屋檐還在滴水，一聲一聲，很慢。房間里灰灰藍藍的，那盞露營燈不知道甚麼時候已經沒電了，安安靜靜地倒在地板角落。她動了一下。腰上那只手臂立刻收緊。【……姐姐要去哪？】宋聽潮的聲音悶在她的肩窩里，含含糊糊，帶著很重的鼻音，眼睛根本沒睜開。【回房間。】【為甚麼？】【等一下大家就起來了。】【起來又怎樣。】【宋聽潮。】身後安靜了兩秒。然後那只手臂不情不願地松開了一點，又沒有完全松開，手指還勾著唐知夏睡衣的下擺。唐知夏轉過身。單人床太窄，一轉身，兩個人的臉就貼得很近。宋聽潮的頭髮亂成一團，半邊臉上壓著枕頭的印子，睫毛垂著，一副還沒醒透的樣子。唐知夏看著她。看了很久。然後她伸手，把那縷黏在宋聽潮嘴角的頭髮撥開。宋聽潮睜開一隻眼睛。【姐姐在偷看我。】【沒有。】【有，我感覺到了。】唐知夏沒有反駁。她低頭，在宋聽潮的額頭上很輕地碰了一下，然後在對方還沒反應過來之前，翻身下床。她撿起地上的睡衣外套，穿好，走到門口，手放在門把上，停了一下。【都這樣了，】她沒有回頭，【還叫姐姐？】身後傳來一聲很輕的笑，還帶著剛睡醒的沙啞。【睡完還是要叫姐姐啊。】宋聽潮說，【不然叫甚麼？】唐知夏沒有回答。她開門出去了。走廊上沒有人。她走得很快，一路走上樓，推開自己的房門，關上，背靠在門板上。心跳得很亂。臉很燙。她抬手摸了摸自己的額頭，又放下。她二十九歲了，剛才卻像個十幾歲的小女生一樣，偷偷摸摸地從喜歡的人房間里溜出來。躡手躡腳，像是做了甚麼見不得人的壞事，怕被抓到。可是她竟然一點都不覺得丟臉。她甚至有一點想笑。早餐的時候，電來了。整棟房子忽然嗡一聲，冰箱開始運轉，天花板的燈一盞一盞亮起來，大學生們歡呼得像是終於得救了。宋予晴站在櫃台後面，看著終於亮起來的電腦螢幕，長長地嘆了一口氣。【港口的消息出來了。】她說，【碼頭被浪打坯了一段，要等工程船來修。船班恢復的時間，還沒公佈。】大學生們又歡呼了一次。唐知夏低頭喝稀飯，甚麼也沒說。她換了一件乾淨的襯衫，頭髮重新綁過，看起來跟平常一樣。然後宋聽潮下樓了。她穿著那件白色T恤，頭髮隨便扎起來，腳步很輕快。她先跟宋予晴說早，跟蘇嵐說早，跟每一個大學生說早。然後她走到唐知夏旁邊，拉開那張椅子，坐下。【姐姐早安。】唐知夏握著湯匙的手頓了一下。【早。】宋聽潮把桌上那盤荷包蛋往她面前推了推，又把醬油遞過來，又幫她倒了一杯紅茶，動作一氣呵成，好像已經做過很多次。【姐姐的蛋要加醬油嗎？】【……自己會加。】【那我幫你加。】【宋聽潮。】【姐姐。】長桌對面，蘇嵐端著碗，看了看宋聽潮，又看了看唐知夏。然後她低下頭，笑了一聲，很小聲地說了一句：【喔，笑對了。】唐知夏假裝沒聽到。宋予晴從櫃台後面抬起頭，視線在兩個人身上停了兩秒，甚麼也沒說，又低下頭去看電腦。可是唐知夏很確定，她看見宋予晴的嘴角動了一下。從那天早上開始，宋聽潮就像是換了一個人。不對。應該說，她像是終於不用忍了。唐知夏去廚房倒水，身後就會冒出一聲【姐姐】，然後杯子被接過去，裝滿，遞回來。唐知夏在院子里幫忙撿颱風吹進來的樹枝，宋聽潮就蹲在旁邊，一邊撿一邊講這根是哪一棵樹的，那片葉子是從哪裡吹來的，講到後來唐知夏根本沒在聽，她也照講不誤。唐知夏回房間拿東西，下樓的時候，宋聽潮已經坐在樓梯口等她了。【姐姐。】【又怎麼了？】【沒怎麼。】宋聽潮仰頭看她，笑得很亮，【就是想叫。】唐知夏繞過她下樓。【你很煩。】【嗯。】【非常煩。】【我知道。】宋聽潮站起來，跟在她後面，【可是姐姐也沒有叫我走開。】唐知夏沒有回答。她的確沒有。下午，宋聽潮騎車載她去鎮上買瓦斯。颱風過後的山路很亂，到處是斷枝和落石，有幾段路面被衝出一道一道的溝。那台老機車還是咳嗽，還是只剩一邊後照鏡，還是在每一個彎道上讓唐知夏覺得自己的命懸在一條線上。可是這一次，唐知夏一坐上後座，就直接伸手環住了宋聽潮的腰。沒有人叫她抱。她也沒有找任何藉口。宋聽潮低頭看了一眼那兩只橫在自己腰上的手。【姐姐。】【騎車。】【這次不用我說路很爛喔？】【宋聽潮。】【好，騎車。】機車發動了，咳了兩聲。唐知夏把臉貼在她背上，隔著T恤，聽見宋聽潮在哼歌。還是走調，還是很難聽，被風吹得斷斷續續。她沒有叫她閉嘴。回程的時候，宋聽潮把車停在一處看得到海的彎道旁。颱風過後的海還沒平靜下來，浪很大，一波一波地撞上岸邊的礁岩，碎成一片白色的泡沫。天空倒是很藍，藍得不像是剛下過兩天暴雨，雲被吹得乾乾淨淨，只剩遠處幾朵，低低地浮在海平線上。宋聽潮從背包里拿出相機，對著海拍了幾張。然後她把鏡頭轉過來。【姐姐，看這裡。】唐知夏立刻抬手擋住臉。【不要。】【一張就好。】【你上次也這樣說。】【上次你沒給我拍啊。】【這次也不給。】宋聽潮從觀景窗後面看著她，看了幾秒，把相機放下來。然後她又舉起來。這一次，鏡頭往下。喀嚓。唐知夏低頭。她的腳上，是那雙一百一十九塊的藍色夾腳拖。颱風過後又被泡了兩天水，鞋帶邊緣已經磨得發白，腳踝上那片紗布下面，還露出一點淡淡的疤。【你拍這個做甚麼？】【這個不算拍姐姐。】宋聽潮理直氣壯，【這個是拍拖鞋。】【那是我的腳。】【腳又沒有臉。】唐知夏看著她。宋聽潮笑得很得意，把相機背帶繞回肩上，一副佔了便宜的樣子。【欠的那張還是欠著。】她說，【這張是利息。】唐知夏轉過頭去看海。她沒有讓宋聽潮看見，自己的嘴角往上彎了一下。回到潮生的時候，大學生們在大廳里打牌，蘇嵐靠在沙發上滑手機——訊號也恢復了一點點，時有時無。宋聽潮扛著瓦斯罐走進廚房。唐知夏跟在後面，走到一半，被宋聽潮伸手拉住了手腕。廚房裡沒有人。宋聽潮把她拉到冰箱旁邊，那裡剛好是大廳看不到的死角。【姐姐。】【做甚麼？】宋聽潮沒有回答，湊過來，在她嘴唇上飛快地親了一下。很輕，很短，像偷了一顆糖。唐知夏愣了一下。然後她看了一眼廚房門口，壓低聲音：【在外面不要這樣。】宋聽潮也愣了一下。【為甚麼？】【會被看到。】【看到又怎樣？】唐知夏沒有馬上回答。大廳傳來大學生們的笑聲，有人在喊【同花順】，有人在罵【你作弊】。蘇嵐的手機響了一聲訊息提示音。【……就是不要。】宋聽潮看著她，看了幾秒。然後她笑了一下，點點頭。【好。】她松開唐知夏的手腕，轉身去放瓦斯罐。背影看起來跟平常一樣。唐知夏站在冰箱旁邊，看著她，說不出哪裡不太對。她想，應該是自己想太多了。隔天下午，宋聽潮要去北邊。【颱風過後的湧浪，】她一邊檢查相機電池一邊說，【北邊燈塔那裡有一片斷崖，浪打上來可以到十幾公尺高。我等這種浪等很久了，企畫里一直缺這一張。】【危險嗎？】宋予晴問。【我站高一點。】【你每次都說站高一點。】【這次是真的。】宋予晴嘆了一口氣，揮揮手，叫她六點以前一定要回來。宋聽潮背起包包，走到門口，回頭看了一眼坐在窗邊的唐知夏。【姐姐要一起去嗎？】唐知夏手上拿著一本從書架上隨便抽出來的小說，頭也沒抬。【不要。】【很漂亮喔。】【我要看書。】【姐姐從剛剛到現在，一頁都沒翻。】唐知夏翻了一頁。宋聽潮笑了一聲。【那我走了喔。】【快走。】唐知夏說，【正好清靜。】門口傳來機車發動的聲音，咳了兩聲，然後漸漸遠了。唐知夏看著手上的書。很安靜。真的很安靜。大學生們跟宋予晴去西邊港灣看海況了。蘇嵐說要去鎮上找朋友，也出門了。整棟房子只剩下她一個人，還有冰箱運轉的嗡嗡聲，和牆上那個掛鐘的滴答聲。她翻了一頁書。又翻了一頁。她看了一眼掛鐘。兩點十分。她繼續看書。看到第三頁的時候，她發現自己根本不記得前兩頁寫了甚麼。她又看了一眼掛鐘。兩點二十五分。她把書放下，起身去廚房倒水，倒完水又不想喝，站在洗手台前面，看著窗外的院子。院子里甚麼都沒有，只有那條曬衣繩，上面晾著幾件防寒衣，被風吹得晃來晃去。她回到窗邊，坐下，重新拿起書。三點。三點半。她上樓回房間，打開行李箱，把衣服全部拿出來重新折了一遍。折完了，又放回去。四點十分。她下樓，站在門口，看著那條往下延伸到碼頭的石階。四點半。宋予晴帶著大學生們回來了，一群人濕淋淋地擠進門，吵吵鬧鬧。宋予晴走在最後面，看見站在門口的唐知夏，腳步頓了一下。【你在等人？】【沒有。】【喔。】宋予晴把蛙鞋放下，【我以為你在等聽潮。】【我在看風景。】宋予晴看了看她，又看了看她面前那片除了石階甚麼都沒有的風景。【北邊燈塔，】她說，【從後面那條產業道路一直往上走，走路大概四十分鐘。騎車的話聽潮應該快回來了，不過她每次拍起來都不看時間。】唐知夏沒有說話。宋予晴拿起毛巾擦頭髮，經過她身邊的時候，淡淡地補了一句：【你那雙拖鞋走不了四十分鐘。倉庫有短靴，上次那雙。】唐知夏在倉庫找到那雙三十八號的短靴。她穿上，綁緊，走出門。產業道路比她想像的陡。颱風過後，路邊到處是被吹斷的樹枝和倒下的芒草，有幾段柏油路面被衝出了坑洞，積著混濁的水。她走得很快，走到一半開始喘，停下來扶著路邊的護欄，看著下面那片翻著白浪的海。她在做甚麼？她問自己。一個二十九歲、在精品產業工作七年、每天的行程都被排到分鐘的人，現在穿著一雙借來的潛水短靴，在颱風過後的產業道路上走四十分鐘，去找一個出門不到三小時的人。沒有理由。沒有目的。沒有人叫她去。她只是坐不住。唐知夏深吸了一口氣，繼續往上走。燈塔在路的盡頭。白色的，不高，塔身被海風吹得斑斑駁駁。燈塔旁邊是一片長滿草的斷崖，斷崖底下，浪正一波一波地打上來，撞在岩壁上，炸成一整片白色的水霧，高高地揚起來，又嘩啦啦地落下去。聲音大得像打雷。宋聽潮站在斷崖邊一塊比較高的岩石上。她架著腳架，相機對著底下的浪，整個人一動也不動，只有手指偶爾按一下快門。風把她的頭髮吹得亂七八糟，T恤被吹得貼在背上，她好像完全沒感覺，專心得像是整個世界只剩下眼前那片海。唐知夏站在後面，看著她。她想起第一天晚上，宋聽潮在飯桌上翻照片給大學生看，整個人發亮的樣子。現在也是。可是比那時候更安靜。一波很大的浪打上來。水霧揚得比燈塔還高，在夕陽底下，折出一小道淡淡的彩虹。宋聽潮按下快門。然後她放下相機，轉過頭，好像是想跟誰分享這一刻——她看見了唐知夏。兩個人隔著一片長滿草的斷崖，隔著呼嘯的風和轟隆隆的浪聲，對看了幾秒。宋聽潮先笑了。她從岩石上跳下來，一路小跑過來，停在唐知夏面前，喘著氣，頭髮上還沾著細細的水珠。【姐姐怎麼來了？】【散步。】宋聽潮看著她腳上那雙短靴，又看了看她額頭上的汗，又轉頭看了看那條長長的產業道路。【散步散四十分鐘？】【……風景很好。】宋聽潮的嘴角開始往上。一點一點，壓都壓不住。【姐姐不是嫌我黏？】唐知夏看著她。她想說，我只是剛好走到這裡。想說，我在房間里待太久了，想出來透氣。想說，予晴叫我來看你是不是被浪捲走了。她有很多藉口。每一個都很合理。【我只是散步。】她說。宋聽潮沒有拆穿她。她只是伸出手，牽住了唐知夏的手，把她往斷崖邊帶。【那姐姐散步散到這裡，】她說，【剛好可以看夕陽。】她們坐在燈塔旁邊的草地上。宋聽潮把相機放在腿上，一張一張翻給唐知夏看。浪、水霧、彩虹、被浪打碎的光。她說這一張快門太慢，那一張構圖太滿，這一張還可以，但是還不是她要的那張。【你要的是哪張？】【不知道。】宋聽潮說，【看到了才知道。】唐知夏看著螢幕上那些浪。【今天有看到嗎？】宋聽潮想了一下。【有。】【哪一張？】宋聽潮沒有翻給她看。她轉過頭，看著唐知夏，看了一會兒。【沒拍到。】她說，【那時候我手上沒有相機。】唐知夏愣了一下。她想起剛才，宋聽潮從岩石上轉過頭，看見她的那一瞬間。她移開視線，看著前面的海。夕陽正一點一點沈下去，把整片海染成金色和橘色。浪還是很大，可是從這麼高的地方看下去，那些浪好像都變得很慢、很安靜。宋聽潮靠過來，把頭擱在她的肩膀上。【姐姐。】【嗯。】【這裡沒有人。】唐知夏知道她在說甚麼。她轉過頭。宋聽潮已經仰起臉在等了，眼睛亮亮的，一點都不遮掩。唐知夏低頭，吻了她。很慢，很輕，帶著一點海風的咸和一點夕陽的溫度。宋聽潮的手指勾著她的手指，勾得很緊。吻完了，宋聽潮沒有退開。她把額頭抵著唐知夏的額頭，閉著眼睛，笑得很滿足。【姐姐。】【又怎麼了？】【沒怎麼。】宋聽潮說，【就是想叫。】唐知夏沒有說她煩。她只是抬起手，把宋聽潮被風吹亂的頭髮撥到耳後。【嗯。】她說。天快黑的時候，她們才起身。唐知夏走了四十分鐘上來，腿已經有點軟。宋聽潮把腳架收好，塞進背包，把那頂貼滿貼紙的安全帽遞給她。【姐姐走回去會天黑。】她說，【我載你。】唐知夏沒有拒絕。她跨上後座，雙手環住宋聽潮的腰，把臉貼在她的背上。產業道路一路往下，機車咳嗽一樣的引擎聲在山壁間回蕩，風從耳邊呼呼吹過去，夕陽最後一點光落在宋聽潮的肩膀上。唐知夏閉著眼睛。她很累，又很安靜，安靜得好像甚麼都不用想。直到機車轉過最後一個彎。潮生那棟白色的房子出現在路的盡頭，一樓的燈亮著，院子里隱約有人影在走動，大學生們的笑聲隔著一段距離傳過來。唐知夏睜開眼睛。她把臉從宋聽潮背上移開，坐直。環在對方腰上的手慢慢松開，往後，抓住了後座的鐵架。宋聽潮的背僵了一下。她沒有回頭。機車繼續往前騎，速度沒有變，引擎還是在咳嗽。過了幾秒，唐知夏聽見她又開始哼那首走調的歌，跟來的時候一樣，斷斷續續，被風吹散了一半。機車在門口停下。宋聽潮熄火，拔鑰匙，扛起腳架，先走了進去。【予晴姐，我回來了——】她的聲音跟平常一樣亮。唐知夏坐在後座上，手還抓著那根鐵架，看著她走進燈光里的背影。她又有那種說不上來的感覺。跟那天在廚房冰箱旁邊一樣。她告訴自己，是想太多了。