第7章

回到房間，躺回床上，明天早上起來，繼續當那個把一切都收拾好的唐知夏。

她敲了門。

兩下。

很輕。

門裡安靜了幾秒。

然後是腳步聲，門把轉動的聲音。門開了一條縫，又慢慢拉開。

宋聽潮站在門口。

她換了一件很舊的白色T恤，頭髮散著，還有一點濕，大概剛洗過澡。露營燈在她身後的地板上，把她整個人的輪廓照成一圈淡淡的金色。

她看見唐知夏的時候，沒有驚訝。

她只是靠在門邊，手還搭在門把上，看著她。

唐知夏越過她的肩膀，看見了房間裡面。

很小的一間，比她的房間還小。

一張單人床，一個塑膠衣櫃，一張折疊桌上擺滿了相機、鏡頭和記憶卡。

牆上用紙膠帶貼了滿滿的照片，全是海。

海龜、??魚、珊瑚、浪花、日出、日落，一張接著一張，從床頭一直貼到天花板。

整個房間，都是海。

【姐姐。】

宋聽潮開口了。

她的聲音很平靜，沒有笑，也沒有那種懶洋洋的尾音。

【姐姐不是說不算？】

唐知夏沒有回答。

她站在門口，看著宋聽潮。

走廊很暗，雨聲很大，那盞露營燈的光從宋聽潮身後照過來，落在唐知夏的腳邊，剛好停在門檻前面。

一條很淡的線。

宋聽潮等了很久。

久到唐知夏以為她會把門關上。

然後宋聽潮很輕地說：

【如果明天又要說不算，今天就不要進來。】

唐知夏抬起頭。

宋聽潮看著她，眼睛里沒有生氣，沒有委屈，也沒有請求。只是很清楚、很平靜地，把一條線畫在那裡。

要不要跨過來，是唐知夏自己的事。

唐知夏看著那條光線。

她想起母親說【你累了】。想起行事歷上那一格橘色的【私人】。想起二十九年來，每一個被別人替她想好答案的問題。

這一次，沒有人替她想。

她跨過了門檻。

反手把門關上。

宋聽潮沒有動。

唐知夏走到她面前，抬起手，指尖碰了碰她的臉頰。還有一點濕，涼涼的。

【我沒有要說不算。】唐知夏說。

她的聲音很低，有一點啞。

【早上是我說錯了。】

宋聽潮看著她。

過了很久，她的眼眶慢慢紅了。

她沒有哭。她只是吸了一口氣，很用力地，像是把一整天憋著的甚麼東西一口氣吞回去。然後她伸手，抓住唐知夏的衣擺，把她拉近。

【姐姐。】

【嗯。】

【你今天，】宋聽潮的聲音有點抖，【真的很過分。】

【我知道。】

【我一整天都在笑。】

【我知道。】

【笑得臉好酸。】

唐知夏沒有再說【我知道】。

她吻住了她。

昨晚在後廊，那是一個慌亂的意外。

現在不是。

唐知夏的手指穿過宋聽潮半濕的黑髮，掌心托著她的後頸，吻得很深、很慢。

宋聽潮抓住她衣擺的手指在發抖。

她很不熟練，換氣的時候嘴唇微張，帶著一點不知所措的局促。

但她一動也沒有退。

唐知夏攬住宋聽潮的腰，將人輕輕推向那張窄小的單人床。

宋聽潮順從地倒在洗得發軟的被單上。

舊床架發出一聲很輕的吱呀，隨即被窗外的雨聲蓋了過去。

唐知夏覆上去，膝蓋抵在床沿，垂眸看著身下的人。

露營燈微弱的光暈里，宋聽潮胸口起伏得很急，眼神乾淨又直白。

唐知夏的手落在她的T恤下擺，指尖碰到了她腰側溫熱的皮膚。

宋聽潮的身子輕輕縮了一下，像是不習慣這樣的碰觸，緊張得連呼吸都停了半拍。

唐知夏停住了動作。

昨晚停下，是因為害怕失控。

但此時此刻，她想把所有退路和選擇，完完整整地交回給眼前這個年輕女孩。

【可以嗎？】唐知夏低聲問。

聲音啞在潮濕的空氣里。

宋聽潮看著她，眼底沒有任何退縮或猶豫。

她抬起手，覆在唐知夏按在自己衣角的手背上，然後慢慢往上推。

【可以。】宋聽潮說。

她停頓了一下，聲音很輕，卻沒有一絲游移：

【姐姐，我知道自己在做甚麼。】

唐知夏的心口像被甚麼重重撞了一下。

這個二十二歲、工作和未來都還沒定下來的人，反而比她更清楚自己要的是甚麼。

她俯下身，將唇印在宋聽潮滾燙的鎖骨上。

衣服被褪到一旁。

牆上那些照片里深藍的海水，徬彿漫進了這個房間。

宋聽潮的呼吸亂了。她的皮膚在微弱的光暈里泛著極細的顫，胸口起伏著，卻沒有退半步。

唐知夏的手指落在她胸前，掌心下的皮膚燙得驚人。

宋聽潮下意識地收緊了手指，指尖揪住唐知夏的睡衣領口，連呼吸都停了半拍。

【姐姐……】

那聲呼喚含糊在唇齒間。

唐知夏俯下身，將吻印在她的鎖骨與胸口。她的動作很慢，指腹順著宋聽潮緊繃的腰線一路向下，探入溫熱的被窩與衣物之間。

宋聽潮的身子微微一縮，雙腿下意識合攏，唐知夏微微傾身，用膝蓋輕輕抵開了她的腿間。

【別怕。】唐知夏抬起頭，看著她泛紅的眼角，【看著我。】

宋聽潮真的睜開了眼睛。

她的睫毛濕漉漉的，明明緊張得連指節都在發白，卻依然一眨不眨地盯著唐知夏。

眼神里帶著一種近乎執拗的清醒……好像只要她閉上眼，眼前的一切就會變成泡沫。

唐知夏的心口被狠狠燙了一下。

她扶住宋聽潮的腰，沒有讓她慌亂地往後退。指尖帶著濕熱的溫度，極有耐心地探向那處隱秘的柔軟。

宋聽潮猛地抽了一口氣，腰肢微弓，喉嚨里溢出一聲很細的嗚咽。

當唐知夏的手指緩緩探入時，宋聽潮整個人都僵了一下。

那種陌生的熱度逼得她眼眶一下紅了。

她用力咬住了下唇。

【別咬。】唐知夏俯身，指腹輕輕撫開她被咬緊的唇瓣，【會疼？】

宋聽潮搖了搖頭，眼眶里蒸起了一層水氣。

她沒有喊疼，也沒有說退。

她只是笨拙地偏過頭，把滾燙的吻印在唐知夏的掌心裡。

單人床太窄了，窄得她們連呼吸都無處可藏。

每一次動作都很慢，卻逼得宋聽潮連呼吸都亂了。宋聽潮的體溫燙得驚人，雙手緊緊抓著唐知夏的肩膀，指甲陷進薄薄的睡衣布料里。

【姐姐……慢一點……】

【我在這。】唐知夏低頭吻著她的耳尖，聲音啞得厲害，【看著我，聽潮。】

宋聽潮望著近在咫尺的那雙眼睛。

她撐了一整天的那口氣，像是終於在這一刻全部散掉。

她抓緊唐知夏的後背，身體一陣細密地發顫，整個人慢慢軟進被單里，呼吸亂得一塌糊塗。

唐知夏停了下來。

她沒有抽身，只是覆在宋聽潮身上，伸手把那個還在發著微顫的人整個摟進懷裡。

她的臉頰貼著宋聽潮汗濕的額角，鼻尖輕輕蹭著她的頸側，很慢、很輕地替她順著背。

被窩里全是熱騰騰的水汽，混著兩個人交疊的喘息。

宋聽潮埋在唐知夏的胸前，手臂虛虛地環著唐知夏的腰，喉嚨里發出一聲極輕極委屈的嗚咽，像是在適應這陣漫長而陌生的酸軟。

唐知夏低頭吻了吻她的眉心。

那顆一直懸在半空、怕被再次推開的心，似乎直到這個吻落下來，才真正穩穩地落了地。

雨還在下。

露營燈的電快用完了，光越來越暗，只剩下一圈淡淡的黃，縮在地板的角落里。

單人床很窄，兩個人擠在上面，唐知夏半邊身體幾乎懸在床沿。

宋聽潮從背後抱著她，手臂橫在她腰上，抱得很緊，好像怕她掉下去，又好像怕她走掉。

唐知夏看著對面牆上那些照片。

黑暗裡看不清楚，只剩下一片一片模糊的藍。

【那張。】她說。

【哪張？】

【床頭右邊，最上面那張。】

宋聽潮抬起頭看了一眼。

【退潮路。】她說，【去年拍的，也是大退潮。】

唐知夏沒有說話。

她看著那張照片里模模糊糊的石頭路，一塊一塊，一直延伸到很遠的地方。

宋聽潮把臉埋回她的肩窩里。

呼吸慢慢變長了，變得很輕、很勻。她大概真的很累了，一整天搬沙包、爬屋頂、清水溝，還有前一晚在後廊坐到天亮。

唐知夏以為她睡著了。

然後她聽見宋聽潮很小聲、很含糊地說：

【姐姐。】

【嗯。】

【明天……還會說不算嗎？】

唐知夏沒有回答。

她伸手，覆在宋聽潮橫在她腰上的那只手上。手指一根一根地扣進去，扣得很緊。

身後的呼吸停了一下。

然後，很輕很輕地，宋聽潮笑了。

這一次，唐知夏沒有看見。

可是她知道，那雙眼睛一定彎起來了。