第6章

【那是因為三十歲的人都不敢講。】宋聽潮聳聳肩，【他們都覺得自己應該知道了。】

唐知夏笑了。

這一次，她沒有收回去。

蠟燭燒短了一截。

啤酒喝完了。宋聽潮從倉庫里又摸出兩罐，已經不冰了，溫溫的，她們還是喝了。

風好像小了一點，又好像沒有。雨還在下，前面的空地已經積成了一片小小的水窪，露營燈的光映在上面，碎成一片一片。

唐知夏靠在長椅的椅背上，側過頭。

宋聽潮也靠著椅背，仰頭看著屋檐。

露營燈的光從下面照上來，把她的側臉勾出一道很柔和的線。

她的頭髮散下來了，大概是熱，隨手撥到一邊肩膀上，露出另一側的脖子和那兩枚小小的銀色耳環。

唐知夏看著她。

她想起昨天在潮間帶，自己看著宋聽潮嘴唇的那三秒。

想起白天在院子里，蘇嵐的手放在宋聽潮腰上，拍了兩下。

想起剛才在房間門口，宋聽潮站得那麼近，問她……

【宋聽潮。】

【嗯？】

【剛才你問我的問題。】

宋聽潮轉過頭來。

【哪一個？】

唐知夏沒有回答。

她看著宋聽潮，看著那雙在燭光里亮亮的眼睛，看著她因為疑惑而微微張開的嘴。

然後她傾身過去。

吻住了她。

很輕。

只是嘴唇碰著嘴唇，停在那裡，像是試探，又像是在確認甚麼。宋聽潮的嘴唇很軟，有一點啤酒的苦味，還有一點淡淡的咸。

宋聽潮整個人僵住了。

唐知夏感覺到她的呼吸停了。

一秒。

兩秒。

唐知夏往後退了一點點，想看她的表情……

宋聽潮追了上來。

她伸手，扶住唐知夏的後頸，把這個吻接了回去。

動作很急，有點笨拙，鼻尖撞到了唐知夏的鼻尖，牙齒輕輕磕到她的下唇。唐知夏悶哼了一聲，宋聽潮立刻停住，睜開眼睛，一臉慌張。

【對不起，我……】

唐知夏沒有讓她說完。

她抓住宋聽潮的衣領，重新吻上去。

這一次，不是試探了。

她吻得很深，很慢，舌尖撬開對方的唇縫，一點一點地探進去。宋聽潮的呼吸亂了，扶在她後頸的手收緊，指尖陷進她的頭髮里。

她很青澀。

唐知夏感覺得出來。她不太知道該怎麼換氣，不太知道手該放哪裡，每次唐知夏吻得深一點，她就會很輕地顫一下，像被甚麼東西燙到。

可是她沒有躲。

她一點都沒有躲。

她學得很快。唐知夏怎麼吻她，她就怎麼吻回來，笨拙地、認真地、全心全意地，好像這是一件需要用盡全身力氣去做好的事。

蠟燭被誰的腳碰倒了。

火苗在地板上晃了一下，熄了。

只剩下露營燈。

唐知夏不知道自己是甚麼時候把宋聽潮壓在長椅上的。

她只知道宋聽潮的背貼著木頭椅面，頭髮散了一片，胸口起伏得很厲害。

她的一隻手撐在宋聽潮耳邊，另一隻手不知道甚麼時候滑到了對方的腰上，隔著那件舊舊的灰色T恤，感覺到底下那片皮膚的溫度，燙得驚人。

宋聽潮在喘氣。

她抬頭看著唐知夏，眼睛濕濕的，嘴唇被吻得又紅又腫。

【姐姐……】

她的聲音啞得不像話。

唐知夏的手沿著她的腰側收緊。

宋聽潮仰著頭，呼吸很亂，抓著唐知夏衣袖的手在發抖，卻抓得很緊。

那雙眼睛里甚麼都沒有藏。

沒有猶豫，也沒有後退。

她只是看著唐知夏，像是在很清楚地告訴她……如果你還想靠近，我就在這裡。

唐知夏停住了。

手還停在她的腰上。

外面的風突然大了起來，一整片雨被吹進後廊，冰冰涼涼地打在她的背上。

她像是忽然醒了。

她在做甚麼？

她認識這個人五天。

她二十九歲，對方二十二歲。

她是被颱風困在島上的遊客，過幾天船一開就要走。

她有一個排得滿滿的行事歷，有一頓週五晚上七點的晚餐，有一個在台北等著她回去的人生。

而她正把一個剛畢業的女孩子壓在長椅上。

她不知道這是甚麼。

她不知道自己想要甚麼。

她不知道明天醒來以後，要用甚麼表情看宋聽潮。

她甚麼都不知道。

唐知夏把手收了回來。

她撐起身體，坐直，退到長椅的另一端。動作很快，快到宋聽潮還維持著剛才的姿勢，躺在那裡，愣愣地看著她。

後廊里安靜得只剩下風聲。

【姐姐？】

唐知夏沒有看她。

她看著地上那根倒下的蠟燭，蠟油已經凝固了，在木頭地板上留下一小灘白色的痕跡。

【……對不起。】

宋聽潮慢慢坐起來。

她的頭髮亂了，T恤的領口歪到一邊，嘴唇還紅著。她看著唐知夏，看了很久。

唐知夏以為她會生氣。

或者會問為甚麼。

可是宋聽潮只是很輕地吸了一口氣，把領口拉好，把頭髮撥到耳後。

【姐姐不用道歉。】

她的聲音還是啞的，卻很平靜。

【是我太快了嗎？】

唐知夏搖頭。

【不是你。】

【那是甚麼？】

唐知夏沒有回答。

她說不出來。

她怕。

可是她不知道自己在怕甚麼。怕宋聽潮太小，怕自己太認真，怕這一切在船開的那天就結束，還是怕這一切在船開的那天，根本結束不了。

她站起來。

【我回去睡了。】

宋聽潮沒有攔她。

唐知夏走到門口，手放在門把上，停了一下。

她沒有回頭。

【宋聽潮。】

【嗯。】

【……晚安。】

身後安靜了幾秒。

【晚安，姐姐。】

唐知夏推開門，走進漆黑的廚房。

她沒有拿蠟燭。

她摸著牆，一步一步走上樓梯，吱呀，吱呀，走回房間，關上門，背靠著門板，慢慢地滑坐到地上。

房間還是很熱。

她抬起手，指尖碰了碰自己的嘴唇。

還是燙的。

窗外的颱風正在最猛烈的時候，整棟房子都在搖，木板被風撞得砰砰作響。她坐在黑暗裡，聽著那些聲音，心跳得比風還亂。

她想，颱風夜，本來就不適合接吻。

太吵了。太黑了。太容易讓人以為，外面的世界不存在。

她把臉埋進膝蓋里。

樓下，後廊那盞露營燈，一直亮到天快亮的時候，才熄掉。