第11章 挺著大肚子逃難的女人

破廟不大，供著一尊不知道甚麼菩薩，菩薩的臉已經斑駁了，一隻手臂也斷了，孤零零地坐在神台上。

屋頂破了一個洞，陽光從洞里漏進來，照在地上，像一灘金色的水。

阿若找了個角落坐下。

她把包袱放在膝蓋上，解開，拿出一個烙餅，掰了一小塊塞進嘴裡。

烙餅硬了，嚼起來費牙，但她嚼得很慢，一口一口地咽下去，又拿水囊喝了一口水。

她靠在牆上，手放在肚子上。

孩子踢了她一腳。

阿若低頭，看著自己鼓鼓的肚子，嘴唇動了動。

「去找你爹。」她說。

說完她自己愣了一下。

平安是孩子的爹。

她以前沒有想過這個。

她只知道孩子是平安的，但「爹」是甚麼意思，她沒仔細想過。

爹就是那個應該管孩子的人。

可是平安會管嗎？

他連「相公」都不讓她叫。

阿若想了一會兒，不想了。

她把剩下的烙餅包好，塞回包袱里，閉上眼睛。

等天黑。

天黑了。

阿若從破廟里出來，站在夜色里。月亮只有一彎，細得像一道指甲印，掛在西邊的天上。星星很多，密密麻麻地鋪滿了天穹。

她不認識路。

她只知道京城在北邊。胖嬸說的。往北走，一直走，走到看見城牆，就到了。

阿若把包袱挎在肩上，邁開了步子。

她的身體很沈。

七個月的肚子墜在前面，每走一步都覺得腰在往下塌。

她的腳還是赤著的，踩在官道上的碎石子上，硌得腳心生疼。

走了不到半個時辰，腳底就磨出了血泡。

她沒有停。

她也不會停。

她這輩子就是在不停地走。從勾欄逃出來，走了三天三夜。從清水村逃出來，不知道要走多久。

她只知道要往北走。

風從南邊吹過來，把她的頭巾吹得獵獵作響。她伸手按住頭巾，低著頭，一步一步地走。

肚子里的小東西又開始動了，不知道是拳還是腳，一下一下地頂她的肚皮。

「別鬧。」她小聲說。

小東西安靜了一會兒，又開始動。

阿若沒有再說話。她只是一步一步地走著，赤腳踩在碎石子上，血泡破了，腳底黏糊糊的，分不清是汗還是血。

走了一夜。

天快亮的時候，她看見了路邊一個草棚，像是茶棚，但沒有人。

她走過去，靠著柱子坐下來，把腿伸直。

兩條腿腫了，腳踝胖了一圈，按下去就是一個坑。

她把頭靠在柱子上，閉上眼睛。

只歇一會兒。

再睜眼的時候，天已經大亮了。

太陽從東邊升起來，照在她身上，熱烘烘的。

她不知道自己睡了多久，可能一個時辰，可能兩個。

肚子餓了，她又掰了一塊烙餅吃，喝了兩口水。

然後繼續走。

路上偶爾有行人經過。

趕集的農人，推著獨輪車的貨郎，趕著驢車的商販。

沒有人多看她一眼。

她低著頭，頭巾遮住了頭髮和半張臉，寬大的衣裳遮住了肚子。

她走得很慢，但步子很穩，像一個普通的趕路婦人。

第三天，她的腳腫得更厲害了。

腳底的血泡破了又磨，磨了又破，最後變成了一層硬硬的痂，踩在地上像踩在石子上，反而沒那麼疼了。

她的腰開始酸。是那種從骨頭縫里滲出來的酸，怎麼都緩不過來。走一段路就得停下來，找個樹蔭靠著，用手撐著後腰，喘一會兒。

孩子在她肚子里翻了個身。

那動靜很大，大到阿若低頭能看見自己的肚皮波浪一樣地動了一下。她伸手摸著那一塊鼓起來的硬疙瘩，不知道是孩子的頭還是屁股。

「快了。」她說。

不知道是說快到了，還是說孩子快生了。

走了五天。

乾糧吃完了，水也喝完了。

阿若在路邊的小溪里灌了一壺水，又餓著肚子走了半天，傍晚的時候經過一片沒人打理的野瓜田，她蹲下來摘了一個不大的生瓜，用衣裳擦了擦，啃著吃了。

瓜很澀，沒甚麼味道，但能頂餓。

她沒有錢買吃的。

那把銅板她捨不得花。留著到了京城，還要用。

第六天傍晚，阿若遠遠地看見了城牆。

灰色的城牆，高得看不見頂，在落日里像一道巨大的屏障，橫在天和地之間。

城牆上隱約能看見旗幟，在暮色里飄著。

城牆下面，黑壓壓的一片，是房子，是街道，是人的聲音。

京城。

阿若站在路邊，看著那座城，站了很久。

她的頭髮從頭巾里跑出來了，紅色的捲髮在風裡飄著，綠眼睛映著落日的余暉，像兩團燒著的火。

她摸了摸肚子。

「到了。」她說。

她低下頭，把頭髮塞回頭巾里，拉緊，低著頭，朝著那座巨大的城，一步一步地走過去。