第9章 等待

沈平安走後的第一天，日子和以前一樣。

天不亮起來，磨漿，煮漿，點鹵，上壓。挑著擔子去鎮上，賣了豆腐回來，下地乾活。天黑做飯，吃完刷碗，洗澡，睡覺。

只是夜裡少了一個人叫她。

第一晚她躺在炕上，等了一會兒。門沒有推開。她又等了一會兒，還是沒有。她翻了個身，把被子裹緊，閉上眼睛。

她以為自己會睡不著。

但實際上，她太累了。閉上眼沒一會兒就睡了過去，一覺到天亮，連夢都沒做。

一個月過去了。

兩個月過去了。

村裡人開始打聽。

「你家那位，走了有一個多月了吧？」

阿若在井邊打水，旁邊洗衣服的媳婦們湊在一起，聲音不大不小，剛好能讓她聽見。

「聽說進京趕考去了。這要是中了，可就是官老爺了。」

「那阿若可不就成官太太了？」

有人笑了一聲。那笑聲不是好笑的，是那種「你信嗎」的笑。

「官太太？就她？一個蠻夷，連字都不識，話都說不利索。哪個官老爺要這樣的太太？」

「也是。人家沈平安讀了那麼多書，長得又俊，中了舉，甚麼樣的姑娘找不到？還回來找她？」

「說不定就不回來了呢。」

阿若把水桶從井里提上來，水花濺出來，打濕了她的腳面。她拎著桶走了。沒有回頭，沒有接話。

她不知道甚麼叫「官太太」，也不知道甚麼叫「不回來了」。

她只知道水要挑，豆腐要做，地要種。

胖嬸是在第三個月發現不對勁的。

那天阿若在豆腐坊里磨漿，推著石磨，忽然停下來，臉色發白。胖嬸正要問她怎麼了，阿若猛地轉過身，蹲到牆角，哇地一聲吐了出來。

吐完又回去推磨。

胖嬸看著她，沒說話。第二天早上，阿若又吐了。第三天也是。

「你上次換洗是甚麼時候？」胖嬸問。

阿若愣愣地看著她。

「就是你的月事。葵水。那個血。甚麼時候來的？」

阿若想了想。她想不起來。好像很久了。兩個月？三個月？她記不清。她從來不去記那些，來了就找塊舊布墊上，不疼不癢的，她就沒當回事。

胖嬸看著她，眼神變了。

「你是不是有了？」

「有啥？」

胖嬸深吸一口氣，把阿若從石磨前拉過來，按著她坐下，手放在她小腹上。

阿若的小腹還是平坦的，但摸上去比以往硬了一些。

胖嬸又看了看她的胸。

最近胸口的布料繃得更緊了，扣子都快系不上。

乳頭顏色好像也深了一點，從粉嫩變成了淡淡的肉粉色。

「你懷了。」胖嬸說，「懷了平安的孩子。」

阿若低頭看了看自己的肚子。

懷了。

她聽說過這個詞。在勾欄的時候，有個姐兒忽然肚子大了，嬤嬤罵她「懷了孽種」，然後灌了一碗藥，那姐兒疼了一天一夜，肚子就癟了。

她不知道自己懷了會怎樣。

「孩子……在肚子里？」她問。

「對。」胖嬸說，「平安走之前弄進去的。你沒感覺？」

阿若想了想。每次平安弄完，她小腹里都有一種脹脹的、熱熱的感覺，有時候第二天早上還有東西往下流。她以為那是「治病」的後勁。

原來是孩子。

她把手掌覆在小腹上。手很粗糙，掌心全是繭。肚子還是平的，但她把手心貼在上面的時候，覺得那裡確實是暖的，和別的地方不一樣的熱。

「會疼嗎？」她問。

「生孩子？疼。」胖嬸說，「但能扛過去。你這身板，生孩子跟下個蛋似的。」

阿若點了點頭，站起來，繼續去推磨。

消息傳得很快。

第二天，村裡就都知道了。

「阿若懷了。沈平安的種。」

「喲，人都走了，留個種。這要是回來了還好說，要是不回來，她一個蠻夷拖著個孩子怎麼活？」

「誰說不是呢。再說了，誰知道是不是沈平安的？她那副樣子，穿成那樣，在鎮上賣豆腐，那些男人眼珠子都快掉她胸上了。說不定——」

「你小聲點。」

「怕甚麼？她那個腦子，又聽不懂。」

阿若在院子里曬豆腐布，確實沒聽懂。

但胖嬸聽懂了。

胖嬸站在門口，朝著那幾個嚼舌根的婦人啐了一口：「閒得你們！地裡的草都三尺高了還有空嚼舌根！」

那幾個婦人縮了縮脖子，散了。

胖嬸回頭看了看阿若。阿若蹲在地上，把豆腐布一塊一塊地抖開，鋪在蘆葦席上。她的動作還是那樣利落，臉上甚麼表情都沒有。

「阿若。」胖嬸喊她。

阿若抬起頭。

「別人的話，別往心裡去。你聽不懂最好。」

阿若點了點頭。

她確實沒聽懂，她在想另一件事。

平安甚麼時候回來。

夜裡，阿若躺在炕上，手放在肚子上。

肚子還是平的。但她覺得裡面好像有甚麼東西在動。也許是心理作用，也許是她多想了，也許只是腸子在蠕動。她不知道。

她把手心貼得更緊了一些。

平安走的時候穿的是靛藍色的袍子。她做的。袖子長了一點，不知道他捲起來了沒有。路上有沒有凍著。乾糧夠不夠吃。銀子夠不夠花。

多給了他一兩。

她翻了個身，面朝牆壁。

牆是土牆。

平安的房間在隔壁。

隔著一道牆，她聽不見他的聲音了。

以前雖然不睡在一起，但夜裡能聽見他翻書的聲音，紙頁翻動的窸窣聲，有時還有他低低的咳嗽。

現在甚麼都沒有。

只有一個肚子，裡面好像多了一點甚麼。

第四個月。

阿若的肚子開始鼓了。

不很大，像個倒扣的小碗，扣在小腹上。她的腰還是細的，從後面看根本看不出是個孕婦。

但前面圓了，褲腰勒不住了。她用一根布條系在肚臍下面，把褲腰掛在胯骨上。