第9章 等待

豆腐還是照做，一天不落。

挑擔子的時候，扁擔壓在肩膀上，她用手托著扁擔的另一頭，把重量分擔一些，不讓肚子受力。這是胖嬸教她的。她學得很快。

有一天她在鎮上賣豆腐，一個男人走過來，彎腰看了一眼她的肚子。

「喲，有身子了還出來賣豆腐？你男人呢？」

阿若說：「去春闈了。」

那男人笑了一下：「春闈？那可不一定回來了。我聽說那些中了舉的，都在京城娶新媳婦，誰還記得老家一個——」

阿若沒有聽他說完。

她把豆腐包好，遞給他，收了錢，轉身去招呼下一個人。

她不生氣。她不知道應該生氣。她只是在想，那個人說的「不一定回來」，是不是真的。

不一定回來。

她站在那裡，手扶著桶沿，街上的人來來往往，沒有人多看她一眼。陽光曬在她的紅頭髮上，曬在她鼓起來的肚子上。

她想了一會兒，不想了。

不管他回不回來，地都要種，豆腐都要做。

孩子也要生。

第六個月。

阿若的肚子大了一圈。

她的身體開始變了。

胸更大了，沈甸甸地墜在胸前，扣子已經系不上了，她就用一塊布裹著，像穿了一件抹胸。

乳暈比以前大了，顏色從粉嫩變成了肉粉色。

腳也腫了。以前穿的草鞋擠腳了，她就赤腳走路。反正天熱，反正她也不怕髒。

夜裡她的腿會抽筋，半夜疼醒，自己坐起來揉。揉半天才能再睡回去。

有一天她在地裡拔草，蹲久了站起來，眼前一黑，差點栽倒。她扶著一棵棗樹站了一會兒，等那陣暈過去，繼續乾活。

那棵棗樹是院子里唯一的樹。

老婦人活著的時候，秋天會打棗，曬乾了留著過年包棗糕。

老婦人走了以後，阿若也打棗。

去年打的棗還沒吃完，掛在灶房的房梁上，用草繩吊著，一串一串的，像暗紅色的風鈴。

阿若抬頭看了看棗樹。枝丫上開始冒新芽了。

春天了。

平安走了快半年了。

第七個月。

阿若的肚子已經很大了。

彎腰困難了，她就跪在地裡拔草。起身的時候先用胳膊撐著膝蓋，慢慢直起來，喘一口氣，再繼續。

胖嬸不讓她做豆腐了。

「你都這樣了還推磨？孩子要給你推出來。」

「那怎麼辦？」阿若問。

「甚麼怎麼辦？錢重要還是命重要？」

阿若想了想：「孩子重要。錢也重要。」

胖嬸氣得罵她：「你就是頭倔驢！」

但第二天，胖嬸還是來了。她幫阿若磨漿，幫阿若煮漿，阿若只負責最後的點鹵——這是手藝，胖嬸說點鹵得阿若來，別人點的不對味。

阿若坐在豆腐坊的板凳上，肚子頂在膝蓋前面，一勺一勺地點鹵。她的手還是穩的，眼睛還是准的。

胖嬸看著她，忽然說：「也不知道平安那小子中了沒有。中了也該有信了。怎麼一點消息都沒有？」

阿若手裡的勺子停了一下。

她沒想過這個問題。

她不識字。沒人給她寫信。就算有人寫了信來，她也看不懂。平安就算寄了信回來，她也只能找別人念給她聽。

但是一封信都沒有來過。

胖嬸也意識到自己說錯話了，趕緊轉了話頭：「可能還沒放榜呢。春闈那麼多人考，閱卷都要閱好幾個月。」

阿若點了點頭，繼續點鹵。

夜裡。

阿若躺在炕上，肚子像個大西瓜一樣鼓著。她側躺著，一隻手墊在肚子下面，一隻手放在上面。孩子在裡面動。踢她。

一開始只是輕輕的，像蝴蝶扇翅膀。

後來越來越重，像小魚在肚子里翻跟頭。

現在是明明白白的踢了，腳丫子——也許是拳頭——一下一下地頂她的肚皮，有時候能把她的肚子頂出一個鼓包。

她低頭看著那個鼓包，伸手去摸。

肚子里的小東西就縮回去了。

過了一會兒，又在別的地方鼓起來。

阿若的嘴角動了動。

不是笑。她不太會笑。但她嘴角確實動了。

她想讓平安摸一摸。

這個念頭冒出來，她自己都愣了一下。

她摸了摸自己的肚皮，想著平安的手。平安的手白淨，骨節分明，指腹有薄繭——握筆磨的繭。和她手上的繭不一樣。

他的手碰到她的時候，有時候是涼的，有時候是熱的。

她不知道平安會不會回來。

她真的不知道。

她想了很久，想不出答案。她的腦子不夠用，想不清那些複雜的事情。甚麼中了舉就不回來了，甚麼京城娶新媳婦，甚麼蠻夷配不配。

她不懂這些。

她只懂一件事——她答應過老婦人，要給平安當媳婦。

老婦人把她從井邊撿回來，給她粥喝，給她擦臉，讓她睡在炕上。老婦人沒有打她。老婦人說：「你往後就是平安的媳婦。」

她答應了。

她點了頭。

她不知道「媳婦」是甚麼意思那時候。現在知道了。就是乾活，就是等他回來，就是把他孩子生下來。

不管他回不回來。

她都要把地種好。把豆腐做好。把孩子養大。

院子要掃。灶房要收拾。棗樹上的棗秋天要打。

這些事，她一個人也能做。

阿若閉上眼睛。

孩子還在肚子里踢她，一下，一下，又一下。節奏不大穩，像是小東西在裡面翻了個身，找了一個舒服的姿勢，不動了。

她的手還放在肚皮上。

呼吸慢慢沈下去。

睡過去了。

灶房裡的油燈還亮著，忘了吹。

微弱的火苗在夜風裡晃了晃，沒有滅。

像她這個人一樣。

笨拙地，遲鈍地，沈默地，一直在等。