第8章 春闈

沈平安的手放在膝蓋上，沒有去拿。

「你攢了多久？」他問。

阿若想了想。她想不起來從哪天開始的了。

「好久。」她說。

沈平安的喉結上下動了動。他伸手拿起那包銀子，揣進懷裡。銀子的重量沈甸甸地墜在胸口，壓得他有點喘不過氣。

「我走了。」他站起來。

阿若也站起來，跟在他身後走到院門口。

村裡的雞叫了第二遍。天邊露出魚肚白，路上還沒有人。沈平安背上包袱，站在門口，沒有回頭。

「平安。」阿若喊他。

他頓了一下。

「你要中。」阿若說。

她說的是「中」，不是「考中」。她的中原話還是不利索，但那個字她說得很重。

沈平安沒有應。

他邁開步子，走了。

阿若站在院門口，看著他的背影沿著田埂越來越小，最後消失在晨霧裡。那棵棗樹光禿禿地立在院子一角，枝丫上還掛著幾片沒落的枯葉。

她站了一會兒，轉身進了院子。

今天還要做豆腐。

沈平安走在路上。

霧氣濕冷，貼著他的臉頰，像未乾的淚水。他把包袱從左肩換到右肩，步子沒有停。

懷裡的銀子隨著他的步伐輕輕碰撞，發出細碎的聲響。

他想起阿若的手。裂開的、纏著布條的、冰涼的硬得像石頭的手。那雙手給他做了新袍子，給他烙了餅，給他攢了二十一兩銀子。

多一兩，路上買吃的。

他忽然停下腳步。

回頭望去。村子已經被霧氣吞沒了，甚麼都看不見。只有遠處隱約傳來一聲雞鳴，和另一聲更遠的狗吠。

沈平安站在路中間，風吹起他的袍角。

他想起昨晚。昨夜他叫阿若過來。

不是因為他想要。是因為他睡不著。明日就要啓程，他翻來覆去地想——想春闈，想功名，想以後。想她。

阿若來了，像往常一樣脫了衣服，躺在他床上。

他壓上去的時候，忽然看見她的肩膀。左肩上有一片紅腫，是扁擔壓的。新傷疊著舊傷，皮膚粗糲得像樹皮。

他動作頓了一下。

阿若察覺到他在看那片傷，伸手想遮。他沒讓。他低下頭，嘴唇貼在那片紅腫上。阿若渾身一顫，沒有說話。

那天夜裡他沒有像以往那樣狠。

他做得很慢，每一下都進得很深，停很久才退出來。

阿若在下面看著他，綠色的眼睛在油燈下像兩汪深潭，嘴唇微張著，一聲不吭。

完事之後他沒有翻身睡去。

他側躺著，從後面抱住她，臉埋在她紅髮里。阿若的身體僵了一下，然後慢慢軟下來，後腦勺靠在他下巴上。

兩個人就這樣躺著，誰都沒說話。

過了很久，沈平安以為她睡著了，忽然聽見她很小聲地說了一句蠻夷的話。他聽不懂。他沒有問她是甚麼意思。

後來她還是回了隔壁。

他聽著那扇門關上的聲音，一夜沒有合眼。

天亮了。

沈平安走了很遠的路，在下一個鎮子上了一輛去京城的馬車。車上還有兩個書生，穿著綢袍，腰間掛著玉佩，看他的眼神帶著淡淡的打量。

他抱著包袱縮在角落里，靛藍色的棉袍在綢緞堆里顯得寒酸。

馬車顛簸著上路了。

沈平安閉上眼睛，懷裡那包銀子的重量還在。

他想起阿若說的那句蠻夷的話。他忽然很想知道那句話是甚麼意思。

但沒有人能告訴他。

馬車出了鎮子，上了官道。路兩邊的田野向後掠去，冬天的土地乾裂而堅硬，像阿若的手。

他睜開眼，看著車窗外。

「我會中的。」他低聲說。

聲音被車輪聲吞沒了。