第2章 看著面善的老婦人

但她聽出了那個語氣。

不是嫌棄。是滿意。

很滿意。

晚上，老婦人讓阿若睡在炕裡邊，自己睡在外邊。少年睡在隔壁的雜物間——那裡用木板搭了一張小床，原本就是他的。

阿若躺在黑暗裡，聽著老婦人均勻的鼾聲。

她的腦子又開始轉了。慢吞吞地，一格一格地轉。

那個臃腫的男人要碰她。她跑了。跑了三天。然後這個老婦人把她撿回來了。

沒有綁她，沒有打她，給了她粥喝，給她擦臉，讓她睡在炕上。

她不知道這意味著甚麼。

但她知道，她沒有地方可以去了。

城裡有抓她的人。城外她誰也不認識。她不會說中原話，不識字，連方向都分不清。如果這個老婦人不要她，她只能死在野地裡。

她側過頭，借著窗紙透過來的月光，看了看老婦人的臉。

滿臉皺紋，顴骨很高，皮膚黝黑粗糙，頭髮白了大半。睡著了嘴巴微微張著，呼吸聲很重，像拉風箱。

這張臉不好看。但阿若覺得——面善。

她不懂「面善」這個詞。她只是在部落里很小的時候，聽阿媽說過。阿媽說，有的人你一看就知道，不會害你。

她想不起阿媽的樣子了。阿媽的臉已經模糊成一團光影，只剩那種感覺還在。

她轉回去，面朝牆壁，蜷起腿，把自己縮成一團。

眼淚悄沒聲息地從鼻梁上滑過去，落在土炕的草席上。

第二天一早，老婦人把孫子叫到院子里。

清晨的霧氣還沒散，草葉上掛著露水。少年站在棗樹下，手裡還握著昨晚沒讀完的書。

「我跟你商量個事。」老婦人說。

少年知道她要說甚麼。

「奶奶。」他先開了口，「她還小。」

「十三了。」老婦人說，「再過兩年就能圓房。」

少年的耳根紅了，眉頭卻皺著：「她是甚麼來歷都不知道。」

「蠻夷的奴隸。」老婦人說，「後背上烙著印呢。這種人跑不遠的，外頭容不下她。」

「那也不能——」

「你說不能，那你告訴奶奶，」老婦人打斷他，「奶奶走了以後，你靠甚麼活？」

少年不說話了。

風吹過棗樹，落了幾片葉子。他攥著書卷的手指微微發白。

「你讀書是好事。」老婦人的聲音緩下來，「但書不能當飯吃。奶奶種不動地了，你也種不動。咱們這日子，總得有個能幹活的人。」

少年沈默了很久。

「她願意嗎？」他最終問。

老婦人往屋裡看了一眼。

阿若正站在門邊，赤著腳，呆呆地望著院子里那棵棗樹，綠眼睛里映著晨光，像一頭被拴在木樁上的小獸，不知道自己的命運正在被人決定。

「她沒有不願意的餘地。」老婦人說。

少年閉了閉眼，書卷被攥出了褶皺。

他知道奶奶說得對。

對的事情，不一定是他喜歡的。

但他沒有別的選擇。她也沒有。

老婦人朝阿若招了招手。

阿若走過來。她比少年高了半個頭，肩背寬厚，胳膊上的線條在晨光下清晰可見。粗布衣裳繃在身上，胸口的布料撐得發亮。

老婦人指了指少年，又指了指她，說了幾句話。

阿若只聽懂了幾個字——「往後」 「你們」 「一起過日子」。

她不太明白「一起過日子」是甚麼意思。

但她沒有問。

她看著少年。少年偏過頭，不看她，耳根紅透了，牙齒咬著下唇，表情像是在忍耐甚麼。

阿若又看了看老婦人。老婦人笑吟吟地看著她，眼神里那種滿意的光，和昨晚捏她腰臀時一模一樣。

她沒有感覺到惡意。

於是她點了頭。

少年終於看了她一眼。那雙清俊的眼睛里有複雜的情緒，她讀不懂。但她注意到他的手在發抖——不是因為怕她，像是因為別的甚麼。

她把視線移開，重新落在棗樹上。

棗樹上結了幾顆青棗，還沒熟，硬邦邦的。她想起很小的時候，阿媽給她吃過一次棗。

她餓過太多次了。

她知道，能有一棵結棗的樹，有一碗熱粥，有一個不打她的地方——這已經比從前好。

至於別的，她不懂。

不懂的東西，她不去想。

她轉身去搬柴火了。