第3章 三年後

老婦人在第二年的冬天走了。

那天很冷，院子里那棵棗樹光禿禿的，枝丫像乾枯的手指伸向灰白色的天。

阿若跪在炕前，看著老婦人閉上的眼睛，沒有哭。她只是跪了很久，然後起身去燒了一鍋熱水。

少年，他叫沈平安，站在門外，沒有進去。

他手裡還拿著書，指節攥得發白。風吹過來，把他的衣袍吹得獵獵作響。他瘦得像一根竹竿，站在風裡搖搖欲墜。

阿若端著熱水走過來，看了他一眼。

她把水盆放在地上，轉身去廚房盛了一碗粥，塞進他手裡。

「吃。」她說。

她的中原話還是說得磕磕絆絆，但已經能蹦出幾個簡單的字了。

平安低頭看著那碗粥，沒有動。

阿若沒有再管他。她去院子里劈柴了。

從那以後，這個家裡就只剩兩個人。

阿若包攬了所有的活。劈柴，挑水，洗衣，做飯，種地。她那雙長腿和寬肩像是鐵打的，從早轉到晚，不知道累。

平安只管讀書。

學堂里的先生說他天資過人，將來必有大成。他確實聰明，過目不忘，一卷書翻下來，意思就通了。同窗們還在磕磕絆絆地念，他已經能背了。

他知道這世上有才子，有佳人，有「紅袖添香」，有「金榜題名」。

知道男人和女人之間該是甚麼樣子——該是風花雪月，該是你儂我儂，該是一唱一和。

他再看看阿若。

阿若在院子里洗衣服。

她穿著一件灰藍色的短打，袖子卷到手肘，露出一截結實的小臂。

胸前的布料被水打濕了，貼在身上，鼓脹的輪廓清清楚楚。

彎著腰的時候，領口往下耷拉著，露出一大片蜜色的肌膚。

沈平安移開視線，狠狠閉上眼。

腦子里卻還是那個畫面。

他抿著唇，翻開書，念：「君子不欺暗室。」

念了三遍，心裡還是亂的。

阿若不知道他在想甚麼。

她只管乾活。

春天她翻地播種，夏天她頂著日頭除草，秋天她把穀子一袋一袋扛回家。

她怕熱，每次乾完活都是一身汗，衣服濕透了貼在皮膚上，她就乾脆把外衫脫了，只穿一件抹胸。

她不覺得有甚麼。

以前在勾欄的時候就是這麼穿的。老婦人活著的時候也沒說過甚麼。涼快就行了。

每次她這樣出現在院子里，少年就會快步走進屋裡，把門關上。

有一回阿若去送水，推門進去，看見平安正站在窗前，背對著她，肩膀繃得緊緊的。

「水。」她把碗放在桌上。

「出去。」沈平安的聲音有點啞。

阿若愣了一下，沒反應過來。

「出去！」他又說了一遍，聲音大了些，尾音卻像是裂開了。

阿若轉身走了。

她想不通他為甚麼生氣。她想了想，覺得可能是自己又做錯了甚麼。她總是做錯事，在勾欄的時候嬤嬤就說過她笨，腦子不靈光，轉不過彎來。

後來她就更小心了。

送飯的時候放在門口，敲三下門就走。洗完的衣服疊好放在他窗台上。盡量不在他面前晃。

可家裡就那麼大，院子就那麼大，她再怎麼躲，總歸是要碰見的。

那天傍晚，她在灶房裡燒火做飯。

灶膛里的火光照著她的臉，把她的紅髮映得像一團燃燒的火。