第2章 看著面善的老婦人

阿若醒來時，不知道自己在哪裡。

頭頂是粗糙的房梁，身下是硬邦邦的土炕，被褥有皂角的氣味，還混著乾草的清苦。

她躺了一會兒，盯著那道裂了縫的房梁看了許久，腦子像塞了一團濕棉花，轉不動。

門簾響了一聲。

老婦人端著一碗熱粥走進來，見她睜了眼，臉上露出笑：「醒了？」

阿若聽不懂。

她撐著手臂想坐起來，胳膊一軟，又跌回去。

發熱還沒退乾淨，渾身的骨頭像被人拆過又胡亂裝回去。

膝蓋和手肘上的傷口結了痂，一動就繃得生疼。

老婦人把粥放在炕沿上，伸手來摸她的額頭。

阿若下意識往後縮了縮。

那是她的本能。任何伸向她的手，都可能帶來疼痛。

但老婦人的手只是輕輕貼在她額頭上，掌心粗糙，溫度卻溫和。

「還在燒。」老婦人自言自語，又把她按回炕上，「別動，躺著。」

阿若不動了。不是聽懂了，是沒力氣。

老婦人端過粥碗，用勺子攪了攪，吹涼了送到她嘴邊。

阿若看著那勺粥，遲疑了很久。她已經三天沒吃一口正經東西了。飢餓壓過了恐懼，她張開嘴，把那口粥吞了下去。

粥很稀，沒甚麼味道，但燙的，順著喉嚨下去，胃里暖了一片。

她的眼眶忽然紅了。

不知道是因為燙，還是因為別的甚麼。

少年站在門外，沒有進去。

他透過門簾的縫隙看見那個紅頭髮的女奴正狼吞虎嚥地喝粥，奶奶坐在炕沿上，一勺一勺地餵，嘴裡念叨著甚麼。

「慢點吃，沒人跟你搶。」

女奴抬起頭看了奶奶一眼。那雙綠色的眼睛濕漉漉的，像雨後草葉上的水珠。她的嘴唇厚而飽滿，沾著粥漬，在昏暗的屋子里泛著濕潤的光。

少年收回目光，轉身走開了。

他在院子里坐下，把書翻開，卻一個字也看不進去。

奶奶的打算，他不是不知道。

這幾天奶奶總念叨——「你身子弱，乾不了重活，奶奶老了，往後誰來管你？」

「村裡翠蓮她娘給她找了個上門女婿，人家那女婿多壯實。」

「奶奶要是能給你找個能幹活的媳婦就好了。」

他知道奶奶不是在說閒話。

今天從井邊撿回來這個女奴，奶奶看她的眼神就不一樣了。

那不是看一個落難之人的眼神，是看一件有用的東西的眼神。

他讀過的書里，管這個叫「相中了」。

少年把書合上，薄唇抿成一條線。

他不願意。

他是讀書人，是才子，才子應該配佳人，這女奴怎麼看都和佳人沒關係。

但他也說不出來「不願意」三個字。

因為他不知道，除了奶奶給他找個能幹活的人，他還能怎麼活。

阿若喝了粥，又睡了一覺。

再醒來時，天已經黑了。屋裡點著一盞油燈，火苗黃豆大，把影子投在土牆上，搖搖晃晃。

她發現自己身上的衣服換過了。

不是原來那件。

是一件粗布衣裳，灰撲撲的，短了一截，手腕和腳踝都露在外面。

但洗乾淨的，也沒有破洞。

她低頭聞了聞，有皂角和陽光曬過的氣味。

她試著活動了一下手腳。力氣回來了一些。

老婦人推門進來，手裡端著一盆溫水。見她坐起來了，也不驚訝，把水盆放在地上，招了招手，意思是讓她過去。

阿若猶豫了一下，下了炕。

赤腳踩在泥地上，土粒硌著腳心。她走到水盆前，老婦人按著她的肩膀讓她蹲下，然後拿一塊帕子沾了水，給她擦臉。

動作不算溫柔，力道很大，像搓一塊抹布。但阿若沒有躲。

這和她以前經歷的不一樣。

以前被打罵時，人的手是帶著恨意的。老婦人的手沒有恨意，只有一種粗糙的、不耐煩的——好意在。

她不太確定。她不太會判斷這些。

老婦人給她擦完臉，又把她的手拉過來，檢查了手肘和膝蓋上的傷。傷口沒有發膿，結了黑紅色的痂。老婦人點了點頭，像是滿意了。

然後老婦人伸手摸了摸她的胳膊，又捏了捏她的肩膀，最後拍了拍她的腰和屁股。

阿若僵住了。

她不懂老婦人在幹甚麼，但沒有感到疼痛，就沒有掙扎。

老婦人嘴裡念叨著甚麼，語速很快，阿若只聽懂了幾個字——那些中原話在她耳朵里像流水過石灘，滑過去，留不下痕跡。