第2章 偶遇的學問

糖炒栗子上市的那個週六，江遲起了個大早。

約定是九點半在樓下見。

他八點就醒了，衝了個澡，對著衣櫃站了十分鐘——最後選了件深灰色的連帽衫，理由說出來能笑死人：她第一次見他，他穿的就是灰色。

八點五十，他下了樓，在樓道口踱步。

十月末的早晨已經有點涼了，梧桐葉子黃了一半，風一吹就往下掉。

他數著葉子，數到第二十三片的時候，玻璃門響了。

她走出來，江遲數葉子的節奏當場亂了。

她今天穿一件燕麥色的針織連衣裙，外頭罩著件駝色的短開衫，頭髮半輓著，剩下的披在肩上，臉上——他愣了一下才確認——化了淡妝。

很淡，淡到不湊近幾乎看不出來，但她眉眼那塊兒就是比平時亮，嘴唇上有一層淺淺的顏色，像熟透了的無花果。

她化了妝。

下樓買個栗子，她化了妝。

「等很久了？」她走近了，笑著問。風把她的味道送過來，除了那點熟悉的皂香，多了一絲很淡很淡的、雪花膏的香味。

「沒有沒有，剛下來。」江遲說。他在心裡把第二十三片梧桐葉的位置記歪了。

菜市場週末的上午人擠人。賣糖炒栗子的攤子在市場最裡面，老遠就能聞見焦糖混著砂石翻炒的甜香，排了十幾米的隊。

「就是這家。」她的眼睛亮晶晶的。

「每年秋天第一鍋，都要排隊。他家的栗子是遷西的油栗，個不大，但是甜，好剝。」，「蘇姐懂行。」，「那是。」她難得地有點得意，下巴微微抬起來一點。

「吃的方面，我是專業的。」隊伍挪得很慢。

人擠人，他倆被擠得肩挨著肩。

她的肩膀很軟，隔著兩層衣料貼著他胳膊，溫度一點一點滲過來。

江遲筆直地站著，兩只手規規矩矩垂在褲縫邊，動都不敢動，像一根被人流釘在原地的樁子。

排到一半，前頭一個拎著大包小包的大媽往後一退，整個隊伍跟著一晃——江遲被人從背後頂了一下，整個人向前傾，胸口結結實實貼上了她的後背。

軟軟的，暖暖的。他的胸口撞在她肩胛之間，鼻尖幾乎碰到她後腦的頭髮，洗發水的香味轟一下湧上來。

兩個人都僵住了。

半秒鐘，也許一秒。他彈開的時候腦子里是空白的，嘴裡連著說了三個「對不起」。

「沒事呀。」她說，聲音很穩，頭也沒回。

「人多嘛。」可江遲看見了。她說「沒事呀」的時候，耳朵尖紅了。那截白生生的耳朵尖，從頭髮縫里透出一點粉，半天沒褪下去。

她耳朵紅了。

這個發現讓他的心跳到現在都沒歸位。

栗子買到了，兩斤，牛皮紙袋裝著，燙手。她堅持一人提一段路。走到市場門口，她剝了一顆，金黃色的栗子肉冒著熱氣，她把它遞到他嘴邊。

「嘗嘗，第一鍋的。」江遲愣住了。那顆栗子躺在他嘴邊，她的指尖幾乎碰到他的嘴唇。

「愣著乾嘛，燙。」她笑。

他低頭把栗子咬進嘴裡。燙，糯，甜得發沙。她的指尖在他下唇上輕輕擦了一下，快得像錯覺。

「好吃嗎？」，「好吃。」他其實甚麼味道都沒嘗出來，滿嘴都是她指尖擦過的那一下。

回家的路上，兩個人一人捧著半袋栗子，邊走邊吃。她說起大學時候宿舍四個人分一斤栗子，她手快，剝得最多，吃得最少。

「剝給別人吃，比自己吃有意思。」，「那你今天也剝給我吃了。」江遲說。

話一出口他自己先愣了，這話怎麼聽怎麼不像「鄰居小孩」該說的。

她也愣了一下，然後低下頭去剝下一顆，聲音輕了一點。

「……你手笨，剝得稀碎。」那天分別的時候，她站在 608 門口，栗子袋抱在懷裡，忽然說。

「下週六要是不下雨，圖書館新到的推理小說該上架了，我要去蹲。」，「圖書館？區圖書館？」，「嗯，騎車十分鐘就到。我借書證都辦了六年了。」她眨眨眼。

「說好了要借你《長夜》的姐妹篇，忘了？」江遲站在自家門口，看著她進門，咔噠。

他低頭看了看手裡的栗子袋，又看了看自己剛才被她指尖擦過的下嘴唇，在門口站了很久。

她告訴我她下週六去哪兒。

這是她主動告訴我的。

區圖書館在兩條街外，一棟爬滿爬山虎的老樓。

江遲在此之前一共去過兩次，都是為了趕報告。

而從十一月開始，他成了週六下午的常客——辦了借書證，摸清了社科閱覽室的座位分布，甚至知道了三樓靠窗那排桌子下午三點會有太陽曬進來。

這些情報的源頭只有一個：她週六下午來借書，通常坐三樓。

第一個週六，他裝作偶遇。

「呀，蘇姐？這麼巧。」他對自己這句台詞的評價是不及格，太假。可她看起來是真的驚喜。

「你也來看書？」那天她借了東野圭吾的新書和一本《陽台園藝入門》，他借了東野圭吾的舊書——她推薦的。

「先看這本，這本是他最好的。」第二個週六，他學乖了，提前到，坐在三樓她常坐的位置斜對面，攤開一本書裝樣子。

她來的時候一眼就看見了他，愣了一下，然後笑著走過來，壓低聲音。

「又碰上了。」，「我來還書。」他舉了舉手裡的書。

「順便借新的。」，「那我給你挑。」她熟門熟路地在書架間穿行，手指划過書脊，抽出一本，想了想，又抽出一本。

走回來的時候她把書遞給他，他伸手去接——書有點厚，兩個人的手指在書的下面碰到了一起，她的指尖搭在他的指節上，停了大概半秒，才收回去。

「這本有點厚，慢慢看。」圖書館裡要安靜，她說話用氣音，氣息拂過來，癢癢的。

那天下午他們在三樓坐了兩個小時。

她看她的小說，他看她——的書。

陽光從窗戶挪進來，慢慢爬過桌面，爬到她的手上。

她看書很入迷，看到緊張的地方會輕輕咬下唇，看到松一口氣的地方肩膀會塌下來。

中途她去接水，回來的時候順手把他也帶了一杯，放在他手邊，甚麼都沒說。

江遲盯著那杯水看了很久。

她給我接了杯水。

他把這六個字在心裡翻來覆去，像含著一顆栗子，捨不得咽。

第三個週六下雨。

他想她大概不會來了，還是去了，坐在老位置上，書攤開著，一頁沒看進去。

兩點半，樓梯口傳來收傘的聲音，然後是她，發梢上掛著雨珠，針織裙的肩頭洇深了一小片。

「下這麼大雨你也來了。」她在對面坐下，掏出手帕擦頭髮。

「我還想今天肯定就我一個人。」，「蘇姐不也來了。」，「我呀，我習慣了。」習慣了。

江遲咀嚼著這三個字。

習慣了下雨也出門，習慣了一週一周地過一樣的日子，習慣了在圖書館消磨掉丈夫不在的整個下午。

那天閉館的時候雨還沒停。她帶了一把傘，傘不大。兩個人站在圖書館門口的屋檐下，看雨線把路燈的光暈扯得歪歪扭扭。

「我送你回去吧？」，「就兩條街，跑回去就行了。」，「那怎麼行。」他把傘接過來，撐開。

「走吧，順路。」傘下空間很小。

他們肩挨著肩，比上次排隊挨得還近。

雨點砸在傘面上，噼里啪啦，把整條街的聲音都隔在外面，傘下面這一小方天地裡，只有兩個人的腳步聲和呼吸聲。

她走在他左邊，把手縮在袖子里，小聲說。

「傘往你那邊去一點，你右肩都濕了。」，「沒事。你別淋著就行。」她沒說話。

過了一會兒，江遲感覺左邊胳膊輕輕一動——她往他這邊靠了小半步，近到她的頭髮偶爾會蹭到他的袖子。

那兩條街，江遲希望它有二十條那麼長。

到了樓下，她把傘收回去，抖了抖水，忽然抬頭看他。

「江遲。」，「嗯？」，「你每週六都去圖書館？」她問，眼睛里有點說不清的東西，像笑意，又不像。

「……嗯。」，「以前怎麼沒見你。」，「以前懶。現在發現圖書館挺好的。」她看了他兩秒，笑了。

那笑在雨後的路燈底下，亮得他不敢直視。

「是挺好的。那我下周還去。」也是從那個雨天之後，他們開始偶爾發消息。

起因是電影。

還書的時候聊起來，她說最近沒甚麼好看的書，不如看電影——她喜歡看那種慢慢的、安安靜靜的片子，最近重看了一遍《海街日記》。

「看過嗎？」江遲搖頭。他看片單停留在超級英雄和爆米花。

「那你去看。」她說，語氣里有種少見的、不講道理的篤定。

「看完跟我講，你最喜歡哪個姐姐。」他當晚就在 607 把那部電影看完了。

四個女人在海邊的老房子里過日子，釀酒，做飯，放煙花。

看到一半他就知道她會喜歡哪裡——她們爬上山頂看海的那場戲，風把頭髮吹亂，四姐妹站在那兒笑。

他想象她坐在 608 的沙發上一個人看這場戲的樣子，心裡某個地方軟得發酸。

看完他給她發消息：看完了。最喜歡三姐。

她回得很快：為甚麼？

她最自在。他打字，想幹甚麼幹甚麼，不管別人怎麼看。

那邊「正在輸入」了很久，最後來的是一句：我原來最喜歡大姐。這次重看，有點變了。

變成誰了？

不告訴你。

江遲盯著「不告訴你」四個字，在被窩里笑出了聲。

笑完自己愣了一下——一個人住的屋子，笑聲散在黑暗裡，格外清楚。

他把手機按在胸口上，覺得這間空了兩個月的 607，好像從哪天起也沒那麼空了。

從那以後，他們的聊天記錄慢慢長了起來。

不多，隔三差五：她發一張燒糊了的紅燒肉——「今天失手了，不許笑」；他發學校湖邊的大鵝——「我們學校校霸，見人就追」；她回一個大鵝的表情包，她好像只有那一個表情包，甚麼都能接。

都是些廢話。可江遲每天睡前會把那幾頁廢話翻一遍，從第一條翻到最後一條，像盤點一筆越攢越多的錢。

他還發現了一件事。她發消息的時間，很規律：上午十點到十一點，下午三點到五點。晚上九點以後，從來沒發過。

九點，他回來了。

江遲盯著這個規律，心裡那點火苗「噌」地竄起來，又被他按下去。他把手機扣在枕頭底下，閉上眼睛。

不是你的。別想了。

可是越想按下去，那個念頭越清楚：白天那個跟他發廢話的蘇姐，和晚上九點以後那個沈默的周太太，是同一個人。

而他能碰到的那一個，只有白天的。

江遲手機里有一條加密備忘錄。

名字就叫「垃圾日」——這是他做的第一層偽裝，就算有人翻他手機，也只會看到一個垃圾分類提醒。

輸進去密碼，第二層才是正文：週一 6：52 倒垃圾（淺色家居服居多，週四不去）上午 9：00-10：00 菜市場（鯽魚、豆腐攤固定）週四下午 花市（洋桔梗，淺紫色，一次買四五支）週六下午 圖書館（三樓靠窗，東野圭吾 園藝書）不愛吃香菜。

栗子要遷西的。

奶茶喝半糖。

左眼角有痣。笑起來先彎左眼。

腰最細的位置在圍裙帶子往上兩指。

……

寫到「腰」那一行的時候，他停了很久，一個字一個字地刪掉了。

江遲，你他媽是個變態。

他盯著屏幕罵自己。罵完，又把「腰」那行重新打了上去。

他控制不了。

這些情報像秋天落的梧桐葉，一片一片自己飄過來，他能做的只有接住。

比如她彎腰挑菜的時候，毛衣後擺會縮上去一小截，露出一小段腰；比如她抱花回來的時候，胳膊會下意識地環在胸前，把那對奶子托得更滿更挺；比如她抬手把花插進白瓷瓶，袖口滑下去，手腕細得他一隻手就能圈住。

還有一次——就一次——他在樓下收快遞，她正好買菜回來，蹲下身從袋子里翻門禁卡。

牛仔褲繃在她蹲下去的身體上，從腰到臀拉出一道飽滿得要命的弧線，兩片臀肉把布料撐得緊緊的，褲腰和後腰之間，露出一指寬的、白白的皮膚。

江遲當場就把快遞單號看串了三行。

他在備忘錄里寫：她後腰很白。寫完又刪。刪完又寫：臀是圓的。刪了。最後留下的是一句：週四花市，她喜歡淺紫色。——正經得像個代購。

備忘錄里的「花市」那一行，終於也變成了真的。

十一月的某個週四下午，江遲沒課，沿著花市那條街「路過」到第三趟的時候，看見了她。

她正蹲在街邊一家花攤前面，從水桶里一支一支地挑洋桔梗，挑得很專注，指尖捻著花莖轉半圈，看看花頭，再放回去。

陽光斜下來，落在她半輓的頭髮上，落在她蹲著時繃緊又放鬆的肩背上。

江遲在十米開外站了足足半分鐘，把「好巧啊」三個字在心裡過了五六遍，才敢走過去。

「蘇姐？」她回過頭，眼睛亮了一下。

「哎，你怎麼在這兒？」，「路過。下午沒課，瞎逛。」，「逛到花市來了？」她笑起來，眼角那顆小痣一閃。

「男孩子家逛花市，少見。」，「給我媽……看看。她生日快到了。」，「那得好好挑。」她立刻認真起來，站起來拍了拍裙子。

「阿姨喜歡甚麼花？」江遲卡住了。他媽喜歡甚麼花？他媽喜歡存折。

「……都行。我也不懂，要不蘇姐幫我參謀參謀？」她看了他兩秒，那眼神有點像看穿了甚麼，又好像沒有。最後她彎起眼睛。

「行呀。康乃馨太老氣了，阿姨那個年紀，送百合吧，或者——」她指了指水桶里那些洋桔梗。

「這個也行，桔梗的花語好，長久。」，「那就桔梗。蘇姐挑甚麼我要甚麼。」她蹲回去繼續挑，他蹲在她旁邊看。

她挑花的樣子很好看，手指細白，捏著青綠的花莖，動作又輕又穩，像在做甚麼了不得的手藝活。

「挑桔梗要看這裡。」她把一支花湊到他眼前。

「花頭底下的第一節莖，要硬挺，捏起來結實的才養得住。你捏捏看。」江遲伸手去捏。

她沒鬆手，他的手指就挨著她的手指，一起捏在那截花莖上。

她的指尖微涼，沾著桶里的水。

「感覺到了嗎？」，「……嗯。」他甚麼都沒感覺到，除了她的手指。

「你呀，根本就沒用心。」她笑著搖頭，抽回手。

最後挑了五支淺紫的，三支白的。花攤老闆娘拿報紙捲花的時候，笑眯眯地看看她，又看看他。

「小蘇今天有人陪啊。男朋友？」，「不是不是！」兩個人異口同聲。

老闆娘樂了。

「哎喲，這麼齊。」，「是鄰居家的孩子。還在念書呢。」她解釋，聲音比平時快。

「鄰居家的孩子好哇，知根知底。」老闆娘把花遞過來，意味深長。

回去的路上，她抱著那卷花，好一會兒沒說話。江遲以為是老闆娘的話讓她不自在了，正搜腸刮肚想找補，她忽然開口。

「你媽媽生日，幾號？」，「……啊？」他沒想到她還記得這茬，胡謅的東西差點接不上。

「下個月，還早。」，「到時候桔梗過季了。過季就不好看了。到時候提前一天來跟我講，我教你怎麼跟老闆娘討價還價——她見人下菜碟的，看你是生面孔，准宰你。」，「好。」江遲說。

他低著頭走路，心裡把「給媽媽買花」這個謊反反復復地想。媽的生日在春天。他想，下個月要是她真問起來，就說……就說提前送過了。

謊這種東西，撒第一個的時候心慌，撒到後來，就開始有規劃了。

到了樓下，她從花卷里抽出一支淺紫的，遞給他。

「乾嘛？」，「放你屋裡。你那個屋子，一點活氣都沒有。一個瓶子總找得出來吧？剪根斜著剪，水兩天一換。」江遲捧著那支花回到家，翻遍全屋，最後把喝完的可樂瓶剪了，灌上水，把花插進去，端端正正擺在窗台上。

淺紫色的花瓣在夕陽里透光，邊緣深，往里漸淡。

他拍了張照片，發給通訊錄里躺了一個多月的那個號碼——借書那天她存進來的，備注是「608 蘇姐」。

蘇姐，插上了。可樂瓶，別嫌棄。

過了大概十分鐘，手機震了。

608 蘇姐：挺好看的。

608 蘇姐：水兩天一換，別忘了。

江遲盯著那兩行字，咧著嘴在床上打了個滾。