第1章 垃圾日的電梯

九月的第一個週一，江遲是被樓道里的動靜吵醒的。

天剛蒙蒙亮，窗簾縫里漏進來一線灰白。

他在這間屋子里才睡了三個晚上，還沒習慣這裡的所有聲音——水管在深夜裡咕咚作響，樓上有人起夜，拖鞋底拍打著地板，以及此刻，隔壁房門開鎖的聲音。

很輕的一聲。咔噠。然後是門軸極緩的轉動，像是開門的人刻意壓著，怕吵醒誰。

他翻了個身，看了眼手機：六點五十。

鬧鐘定的是七點四十。

他今天九點才有課，從這裡騎車到學校二十分鐘，本來盡可以再賴一個鐘頭。

可他鬼使神差地坐了起來——昨天下午物業貼在電梯口的那張通知在他腦子里浮上來：本棟生活垃圾投放時間為每週一、週四上午七點前，請住戶提前打包，放置於樓下指定收集點。

他的行李是前天晚上才拆完的，紙箱子在牆角堆成一座小山，泡面盒子和飲料瓶塞滿了兩個塑料袋。

昨天他就看見了通知，想著今天反正要早起，不如一次解決。

他套了件 T 恤，把兩袋垃圾和壓扁的紙箱歸攏到門口，鑰匙在鎖孔里轉了半圈，又折回去，把腳上的拖鞋換成了運動鞋。

一個人過日子，得像個樣子。

這是他媽送他上火車時說的最後一句話。他當時嫌嘮叨，現在一個人在樓道里，倒把這句話執行得一絲不苟。

607 的房門在身後合上。他提著兩大袋東西往電梯走，走廊盡頭的窗戶敞著，九月清晨的風灌進來，帶著一點昨夜雨後的潮氣。

608 的門，就在這時開了。

後來江遲很多次想過，如果那天他賴床了，如果他的鬧鐘沒壞、紙箱沒堆到非扔不可，如果物業晚一天貼那張通知——他和她之間，大概就是那種住對門三年、只在電梯里點過頭的鄰居。

但那天早上，608 的門開了，她提著一隻小小的垃圾袋走出來，穿著一身淺灰色的棉質家居服，袖口輓到小臂，頭髮松松地輓在腦後，用一支木簪子別著，有幾縷沒輓住的，垂在頸側。

那身家居服是最普通不過的款式，寬寬大大，可布料裹不住的東西還是裹不住——她提著袋子抬手攏頭髮的時候，胸前的布料被撐出一道沈甸甸的弧度，隨著她的動作輕輕晃了一下。

那一對，又沈又軟地墜在棉布底下，一看就分量驚人。

江遲的目光在那道弧度上撞了一下，像被燙著似的彈開，喉結不自覺地滾了滾。

她看見他，先是微微一怔，然後笑了笑。

「早上好。」，「是新搬來的吧？607 的？」，「啊——是。前天搬來的。」江遲聽見自己的聲音有點緊。

「早上好。」電梯從一樓升上來。

老式公寓的電梯慢，等的時候兩個人並排站著，誰都沒說話。

她比他矮大半個頭，站在他斜前方半步的位置，江遲聞到一股很淡的味道，不是香水，像是剛洗過澡的、乾淨的皂味，混著一點點廚房裡的米粥香。

她這個年紀，應該就是別人說的「太太」了。

不是阿姨——絕對不是阿姨。

她的側臉很年輕，皮膚白，耳垂小小的，家居服的領口露出一截鎖骨。

可那身衣服、那支木簪、那種不慌不忙站在那裡的姿態，又明明白白是結了婚的人才有的樣子。

人妻。

隔壁住著個這麼正點的人妻。

電梯到了。她先走進去，回頭幫他擋了一下門，讓他那兩座紙箱小山得以擠進來。

「謝謝。」，「不客氣。」她按了一樓，又看了眼他手裡的東西。

「搬家辛苦了。這棟樓的垃圾分類管得嚴，紙箱要拆開壓平，你做得很好呢。」，「嗯……昨天研究了一下通知。」她笑起來。

她笑的時候眼睛彎下去，眼角有一顆很小的痣，藏在笑紋里。

「以後就是鄰居了。」，「我姓蘇。」，「我姓江，江遲。江水的江，遲到的遲。」，「江遲。」她念了一遍這個名字，像是在嘴裡試了試它的形狀，然後點點頭。

「好名字。」電梯到了一樓。

他堅持讓她先出，又搶先兩步推開樓道的玻璃門，回頭等她。

她提著那只小袋子走出來，晨光照在她臉上，她眯了眯眼。

兩個人在垃圾收集點前分開。

她彎腰把小袋子規規矩矩放進「廚余」那一格——就是這個彎腰的動作，家居服的領口向前垂墜下去，領口深處，一片白得晃眼的奶子擠出一道深溝，又軟又沈地墜著，在晨光里一閃而過。

江遲正蹲著碼紙箱，視線的高度不偏不倚，那一眼看得他腦子「嗡」的一聲，手上的紙箱差點沒拿住。

他猛地低下頭，耳朵燒得厲害，把紙箱碼了三遍才碼整齊。

做完這一切，他直起身，看見她已經走回了樓道口，正推開那扇玻璃門。

她像是感覺到了他的目光，回過頭來，又朝他笑了笑，擺了擺手。

玻璃門在她身後緩緩合攏。

江遲在收集點前面站了很久。九月的太陽升起來了，照得他後頸發熱。他低頭看了看自己的手，又抬頭看了看那扇門，然後慢慢地往回走。

我姓蘇。

以後就是鄰居了。

好名字。

他那天上午的課一個字都沒聽進去。

筆記本攤開在膝蓋上，筆尖懸著，滿腦子都是電梯下降時那十幾秒里，她頸側那幾縷沒輓住的頭髮——還有那一道白得晃眼的深溝。

褲襠里那玩意兒，整個上午都不安分。

江遲很快摸清了自己這學期的生活半徑。

學校在老城區西邊，騎車二十分鐘。

課不算滿，一週十六節，大頭集中在週二到週四。

他在學校南門外的「山丘咖啡」找了個兼職，週一和週四的晚班，時薪不高，但店長人好，允許他打烊後把賣剩的三明治帶走。

住的地方叫「青松里」，八十年代末的六層公寓樓，有一部老電梯，慢得像在思考人生。

房租便宜，離學校近，牆薄，但鄰居都安靜。

他媽來看過一次，站在 607 的窗前往下望，望見樓下的小花園和不遠處的菜市場，滿意地點了頭。

「像個過日子的地方。」日子過得很快，又很規律。規律到第三個週一到來之前，江遲就已經意識到了一件事——

他在等週一。

第一個週一之後，第二個週一的早上，他在六點五十準時醒了。

不是鬧鐘，是身體自己醒的。

他躺在床上，竪著耳朵聽，直到樓道里傳來那聲熟悉的、被刻意壓輕的「咔噠」。

他數了三十秒，才起床，提上前一晚就打包好的垃圾，出門。

電梯果然已經下去了——他聽著那部老電梯嗡嗡地往下走，一直走到一樓。

等它慢吞吞重新爬上來，他走進去，轎廂里還殘留著一點淡淡的皂香。

錯過了。

他盯著跳動的樓層數字，心裡說不上是甚麼滋味。

那一周他做了些蠢事。

比如倒垃圾的時間從「早上」精確到了「六點五十五」；比如出門前會對著門後的鏡子把睡翹的頭髮壓平；比如週四——通知上明明寫著週四也是垃圾日，他之前壓根沒往心裡去，現在卻六點五十就收拾停當，竪著耳朵聽隔壁的動靜，可 608 的門安安靜靜，一直到七點半，都沒響。

週四她不倒垃圾。

這個情報讓他莫名有點沮喪，又有點慶幸，好像自己無意中窺見了她生活里的一小塊拼圖。

還有一些情報，是他沒打算收集，卻自己撞上來的。

搬進來的第五六個晚上，他就發現了這棟老樓最大的秘密：607 和 608 的浴室，共用著一面牆。

牆很薄，薄到每天晚上十點前後，他能聽見隔壁的水聲——先是花灑打開時「嘩」的一聲，然後是持續的水流，淅淅瀝瀝，偶爾夾著一兩下盆子磕碰瓷磚的輕響。

第一次聽見的時候，他正躺在床上玩手機，那陣水聲讓他整個人僵住了。

她在洗澡。

就在一堵牆外面。不到兩米。

他試圖不去想。

他真的試了——把手機音量調大，翻身面衝另一邊，數呼吸。

可水聲像長了腳，順著牆縫往他耳朵里鑽。

他控制不住地去想水從花灑里落下來，先落在她的頭髮上，順著脖頸往下，流過鎖骨，流過那對又沈又軟的奶子，乳肉被水衝得微微晃，再往下，流過腰，流過小腹，流過兩條腿之間——

想到「再往下」的時候，他覺得自己可恥透了，可身體不聽——十九歲的身體根本不講道理，被窩里那根東西一點一點硬起來，脹得發疼，隔著內褲蹭一下都麻。

那天晚上他最後是用冷水洗的臉，洗了三次。

陽台也是。

兩家的陽台挨著，中間只隔一道齊腰的水泥隔牆。

她洗衣服很勤，內衣總是晾在最外側的竹竿上——米色的、淺灰的，棉質為主，偶爾有一件帶細細的蕾絲邊。

他第一次收衣服時撞見，手裡的衣架「當啷」一聲掉在地上：那罩杯的尺寸明明白白掛在那裡，大得和他以為的「端莊」兩個字根本對不上號。

原來是藏起來的。

他盯著那只內衣看了很久，心臟跳得又急又沈。

那麼滿的奶子，全藏在那種寬寬大大的家居服底下。每天，藏給所有人看。

這些情報他誰也不會告訴。它們歸他一個人，在夜裡一遍一遍地過。

第三個週一，他成功了。

六點五十二分，608 的門響了。

他數到二十，提著垃圾出門，正好看見她走到電梯口。

今天她穿的是一件米白色的針織衫，頭髮放下來了，黑亮地垂到肩下。

「早上好，江遲。」她先認出了他，眼睛彎起來。

「你也這麼早。」，「早，蘇……」他卡了一下。他不知道該怎麼稱呼她。蘇姐？蘇阿姨？蘇太太？哪個都不對。

「叫我蘇姐吧。」她替他解了圍。

「樓里的小孩都這麼叫。」電梯里還是那點皂香。這次他注意到她手裡的袋子還是小小的一隻，而他自己的，是扎扎實實一大包。

「你一個人住，垃圾倒比我們家的多。」她看了看，笑道。

「我們家」三個字，讓江遲心裡某個地方輕輕沈了一下。

「我……不太會做飯，都是外賣盒子。」，「那可不行。」她說得很自然，像是在說一件天經地義的事。

「總吃外賣對胃不好。菜市場就在樓下往西走兩百米，早上的菜最新鮮。」，「我不太會挑菜。」，「挑菜不難的，看兩次就會了。」電梯到了。

她走出去，走了兩步，又回過頭。

「我一般上午九點多去買菜。要是碰上，我教你認。」她說完就推門走了，留下江遲站在原地，心跳得毫無道理。

要是碰上。

他那天在垃圾收集點前面，把這句話翻來覆去想了七八遍。

她說得那麼自然，自然到他可以肯定，自己對這句話做的所有閱讀理解都是自作多情。

一個溫柔的人，對鄰居小孩隨口一句客氣，僅此而已。

可他還是去了。

週三上午沒課。

他九點十分出的門，在菜市場門口轉了兩圈，裝模作樣地看了一圈賣水果的，又在賣豆腐的攤前站了一會兒，把豆腐的價格牌從頭到尾研究了一遍。

沒有她。

九點半，沒有。

九點四十，他買了兩個根本不知道怎麼做的西紅柿，好讓自己看起來不像個可疑人員。

九點五十，賣豆腐的阿姨開始用探究的眼神看他了。

他拎著兩個西紅柿往回走，覺得自己蠢透了。

人家說「要是碰上」，又沒說今天。

走進樓道的時候，他還在給自己做心理建設，電梯門開了——

她提著兩個鼓鼓囊囊的購物袋，正從裡面走出來。

兩個人都愣了一下。

「呀。」她先笑了。

「真碰上了。」，「你去過了？」她看見他手裡的西紅柿。

「嗯……去轉了一圈。」江遲覺得耳朵在燒。

「就買了兩個這個。」，「挺好的呀，西紅柿炒雞蛋，最簡單了。」她把左手的袋子換到右手。

「我今天買得有點多。早市的鯽魚很新鮮，沒忍住。」袋子看起來確實沈。

透明的塑料袋里，他看見一把綠油油的小蔥，一塊豆腐，幾個番茄——和他買的是同一個攤位的番茄——還有一隻白色的泡沫盒，大概就是那條沒忍住的鯽魚。

「我幫你提吧。」這句話出口的速度，比他腦子轉得快。

她眨了眨眼。

「那怎麼好意思。」，「順路。」，「反正我也回樓上。」她看了他兩秒，笑了。

「那就麻煩你了。」袋子入手的那一刻，江遲才意識到這袋東西有多沈。

鯽魚、豆腐、蔬菜，另外一袋里還有兩瓶料酒和一袋米。

他暗地裡調整了一下抓握的姿勢，讓手指不被勒得太疼，臉上還得維持著若無其事。

「不重吧？」，「不重。」她走在他旁邊，步子不快。九月上午的太陽很好，從樓道窗戶斜切進來，一格一格地鋪在磨石子的地面上。

「你在這個菜市場買了很多年了吧？」，「六年了。」，「搬過來的時候，這個菜市場還沒有現在大，只有臨街那一排。後來慢慢擴的。」，「那你是看著我買的那個豆腐攤長大的。」她笑出了聲。

「對，看著它從小推車變成固定攤位，老闆的兒子都結婚了。」六年。

江遲在心裡把這個數字翻來覆去。

她看著這個菜市場擴了六年，那就是說，她十九、二十歲出頭的時候——他飛快地在心裡算了一下——她那時候也就比他現在大兩三歲。

她那時候是甚麼樣子的？

「你發甚麼呆？」她的聲音把他拽回來。

「沒甚麼。在想豆腐怎麼做。」，「小蔥拌豆腐，最簡單。」她來了興致。

「豆腐買回來先用淡鹽水泡十分鐘，去豆腥味，然後焯水，小蔥切末，淋一點生抽和香油——你會燒熱水吧？」，「會。」，「那就會做。」電梯到了六樓。

他跟在她身後走出轎廂，看著她走到 608 門口，把右手的袋子換到左手，騰出手指去按指紋鎖。

他把手裡的兩袋東西輕輕放在她腳邊的地墊上，袋子蹭過地面，發出窸窣的聲響。

門開了。屋裡的光線從門縫里淌出來，他聞到了一點味道——不是早上那點粥香，是一種更居家的、被陽光曬過的織物的味道，乾淨，柔軟。

「進來坐一會兒吧。」，「喝口水。你幫我提了這麼重的東西。」江遲的心跳漏了半拍。

進去。進去就——

「不了不了。」他聽見自己說。

「我回去還有個報告要寫，明天要交。」謊話。

報告是週五交。

可他有種直覺：今天要是進了這扇門，有些東西就會不一樣了，而他還沒準備好。

或者說——有些東西，得慢慢來。

他自己也說不清這直覺從哪來的，就像釣魚的人知道，魚剛咬鈎的時候不能急著收線。

「這樣啊。」她點了點頭，看不出失望還是不失望。

「那，謝謝你了，江遲。」，「蘇姐客氣了。」她彎腰去提地上的袋子。

針織衫的領口因為她彎腰的動作垂下去一點，江遲下意識地移開了視線，盯著自己的鞋尖。

「對了。」她直起身，忽然想起甚麼。

「你等一下。」她提著袋子進了屋。門沒關，留了一條縫。他聽見裡面塑料袋放下的聲音，冰箱門開關的聲音，然後是腳步聲回來。

她遞給他一隻小小的玻璃罐。

「我自己醃的糖蒜。」，「配粥吃最好。你要是不吃蒜就放著，不礙事。」玻璃罐還帶著冰箱里的涼意。

淡黃色的糖水里，蒜瓣白白胖胖地擠在一起。

「謝謝蘇姐。」，「吃完把罐子還我就行。」她笑了笑。

「樓道里常能見到，不用特意送。」門在他眼前關上了。咔噠，還是那種很輕的、怕吵醒誰的聲音。

江遲站在樓道里，捧著那罐糖蒜，站了大概有半分鐘。

地墊上還留著購物袋壓過的痕跡。

608 的門安靜地關著，門上貼著一個小小的、褪了色的「福」字，邊角已經捲起來了。

他回到 607，把糖蒜放進自己空蕩蕩的冰箱。

冰箱里原本只有兩罐可樂和三瓶礦泉水，現在多了一隻玻璃罐，忽然就有了一點過日子的樣子。

他關上門，靠在冰箱上，看著窗外發了會兒呆。

樓道里常能見到。

她大概不知道，「常能見到」這四個字，從他這個方向看過去，是需要一點努力的。

那兩個西紅柿的命運，是當天晚上就被處決了。

江遲站在 607 的小灶台前，把手機支在醬油瓶上，搜索「西紅柿炒雞蛋 新手」，嚴格按照播放量最高的那條視頻執行：打蛋，加鹽，熱油，下鍋。

油花濺起來的瞬間他往後跳了半步，鍋鏟差點脫手。