第1章 垃圾日的電梯

成品端上桌的時候，賣相只能說初具菜形。

西紅柿出了太多水，蛋有點老，鹽大概放多了——他嘗了一口，咸得皺眉，又嘗了一口，居然覺得還行。

這就是我自己炒的菜。

他拍了張照片，想發給誰看，翻了一遍通訊錄，又默默鎖了屏。

他媽會回一長串語音，從火候教育到營養搭配；同學會回一串「哈哈哈」和外賣紅包。

都不是他想看的那種反應。

他想看的那個人，就住在一堵牆之外，不知道正在做甚麼。

那天晚上他吃著那盤咸了的西紅柿炒蛋，忽然想起她白天說的話——「豆腐買回來先用淡鹽水泡十分鐘」——她說這些的時候眼睛里有種很踏實的東西，像一個手藝人在講自己的手藝。

他想象她做飯的樣子：圍著圍裙，頭髮輓起來，灶上的湯咕嘟咕嘟地響，她拿勺子撇去浮沫，嘗一口，點點頭。

那個畫面太具體了，具體到他的心口發悶。

那鍋湯，是兩個人喝的。可另一個人九點才回來。

他把最後一口飯扒完，站起來洗碗。水龍頭的水嘩嘩地響，他把碗洗了三遍，比平時任何一次都乾淨。

那罐糖蒜，江遲吃了兩個星期。

不是捨不得——好吧，有一點捨不得。

更多是他媽說的那種「過日子」的笨拙：早上煮一鍋白粥，配一顆糖蒜，站在小小的灶台前，拿筷子把蒜瓣從糖水里撈出來，咬一口，酸甜脆，帶著很淡的蒜香。

他會想起她說「配粥吃最好」時的語氣，那種篤定，像是這道菜她做過幾百次，閉著眼睛都不會錯。

吃完最後一顆的那個晚上，他把玻璃罐洗乾淨，倒扣在瀝水架上，看著水珠一點點瀝乾。

她說，吃完把罐子還她就行。

她說，不用特意送。

第二天是週六。上午他在家裡磨蹭了很久，把玻璃罐拿起來又放下，放下又拿起來。十一點，他終於下了決心，把罐子裝進一隻紙袋，出了門。

不是去 608。

他下樓，往西，走過菜市場，走過花店——花店門口擺著大桶大桶的洋桔梗，淺紫的、白的、粉邊的，莖稈浸在清水里，花瓣上還帶著早上噴的水霧。

他鬼使神差地停下來看了一會兒。

店主是個燙著捲髮的大姐，隔著花問他。

「小伙子，買花送女朋友？」，「不是。就看看。」，「看看好呀。」大姐也不惱。

「這個叫洋桔梗，看著嬌氣，其實好養，插瓶里能開十來天。你要是哪天想買了，來我這兒，給你挑好的。」他點點頭，蹲下來又看了一會兒。

淺紫色的那種最好看，花瓣邊緣顏色深，往里漸淡，像宣紙上洇開的一筆。

他沒買——一個男人平白無故抱一束花回單身公寓，算怎麼回事。

但他記住了價錢，記住了花期，記住了「看著嬌氣其實好養」。

她喜歡這種花。

他不知道自己為甚麼知道，可他就是知道。

後來他第一次在 608 的茶几上看見那只白瓷瓶，瓶里插著淺紫色的洋桔梗時，心裡有一種拼圖歸位的、小小的戰慄。

看完花，他拐進了街角那家他觀察了兩周的瓷器店。

他在店裡轉了二十分鐘，最後挑了一隻玻璃密封罐，和那只差不多的大小，但罐身上有一圈很淺的浮雕，是纏枝的花紋。

不貴，八十塊，但比他平時給自己買的任何東西都講究。

「送人的？」店員問他要不要包裝。

「……要的。」抱著那只包裝好的罐子走出店門，他自嘲地笑了。

江遲啊江遲，人家一個罐子，你至於嗎。

至於不至於，他心裡清楚。

這不是罐子的事。

這是他十九年人生里，第一次想給一個女人——一個結了婚的、住在隔壁的、比他大九歲的女人——留下一點比「鄰居小孩」更深的痕跡。

哪怕深一點點也好。

還罐子是周日的上午。

他選在十點半，一個不早不晚、她肯定起得來、又不會趕上做飯的時間。

站在 608 門口，他按門鈴之前，先深呼吸了一次。

門開了。她今天穿著家居服，頭髮剛洗過，半乾，蓬松地披著，身上有洗發水的味道。

「江遲？」，「蘇姐，還你罐子。」他把紙袋遞過去。

「糖蒜特別好吃，我全吃完了。」，「呀，這麼快。」她接過紙袋，摸到裡面的形狀，愣了一下。

「這是……」，「你的罐子我沒拿穩，蓋子磕壞了一點，實在不好意思，就賠了一隻新的。」他面不改色地撒了這輩子第一個精心準備的謊。

她看著他，看了足足三秒。那雙眼睛很亮，亮得江遲幾乎要維持不住表情。

「進來坐吧。」這次不是「喝口水」，是「進來坐」。

江遲坐在 608 的沙發上，手裡捧著一杯溫熱的麥茶，覺得這一切都有點不真實。

屋子不大，和他那間差不多的格局，但完全是兩個世界。

他的 607 是個睡覺的地方；而這裡是個家。

沙發上有手工鈎的坐墊，茶几上擺著一小瓶插花——正是他在花店門口見過的那種洋桔梗，淺紫色，開得不盛，但配著白瓷瓶子，很素淨。

陽台上晾著衣服，有她的，也有男人的襯衫。

書架上擺著書，他飛快地掃了一眼：有園藝的，有菜譜，有一排推理小說，還有幾本厚厚的、像是企業年鑒一樣的東西，大概是男主人的。

「你丈夫……不在？」他問出口才覺得唐突。

「他啊，周日也出去的。公司的事，忙。」她在對面坐下，捧著杯子。

她說「忙」的時候，語氣很平，聽不出抱怨，也聽不出別的甚麼。可江遲注意到，她說這句話的時候，眼睛看著杯子里浮著的麥粒，沒有看他。

「蘇姐你平時……就一直一個人在家？」，「白天基本都是。」她笑了笑。

「做做家務，看看書，下午有時候去花市轉轉。你們年輕人會覺得無聊吧？」，「不會。挺好的。」他是真覺得挺好的。

他想象她在這個屋子里的樣子：早上倒垃圾，回來做兩個人的早飯，一個人收拾，一個人看書，一個人去花市，回來把花插進白瓷瓶，然後做晚飯，等一個「忙」的人回家。

六年來，每一天？

「你看推理小說？」他換了個話題，指了指書架。

「看啊。」她的眼睛一下子亮了，是那種終於找到了接頭暗號的亮。

「你也看？」，「看一點。阿婆的看得多。」，「阿加莎的我全套都有！」她站起來，走到書架前，手指划過書脊，抽出兩本。

「《無人生還》你肯定看過吧？還有這本——這本比較冷門，《長夜》，我個人最喜歡的一本，借你？」江遲看著她把書遞過來的樣子。

她的手指很細，指甲剪得乾乾淨淨，沒塗顏色。

書很舊了，書脊磨損，顯然翻過許多遍。

「謝謝蘇姐，我看完就還。」，「不急。」她坐回去，忽然嘆了口氣，笑意淡了一點。

「好久沒跟人聊書了。」那句話很輕，輕得像羽毛落地。可江遲聽見了。

他沒接話，只是低頭喝了一口麥茶。茶是溫的，溫度剛剛好。

那天他在 608 坐了四十分鐘。

聊書，聊菜市場，聊他學校里的瑣事——他發現她是個很好的聽眾，他說甚麼她都認真聽，聽到好笑的地方就笑，眼角那顆小痣一閃一閃。

四十分鐘里，沒人回來，沒有電話，這個家裡徬彿只有她，和她為客人倒的一杯麥茶。

告辭的時候，她送他到門口。

「書看完隨時來換。書架上的，隨便看。」，「那我就不客氣了。」，「對了。」她倚著門框，忽然說。

「罐子的事，謝謝你。其實舊的那個，蓋子本來就有點松了。」江遲的心臟像是被一隻溫柔的手捏了一下。

她知道。

她一開始就知道。

他沒敢看她的眼睛，胡亂點了點頭，轉身走向 607，鑰匙在手裡攥出了汗。開門的時候，他聽見身後 608 的門輕輕關上的聲音。

咔噠。

還是那種怕吵醒誰的聲音。

那天晚上，江遲破功了。

白天在 608 坐過的四十分鐘，到他關燈躺下的時候開始變本加厲地回放：她遞書時細白的手指，她聽他說話時專注的眼睛，她倚著門框說「罐子的事，謝謝你」時唇邊那點笑意——然後是那些不該回放的：她彎腰給茶几上的花換水時家居服後擺繃緊的臀線，又圓又沈，走一步晃一下；她抬手攏頭髮時袖口滑下去露出的小臂；還有陽台上那排男人的襯衫——那些襯衫的主人，晚上可以名正言順地碰她。

可以脫她的衣服，可以揉那對奶子，可以壓在她身上。

這個念頭一冒頭，嫉妒和慾望就像兩股擰在一起的繩，把他勒得喘不過氣。

十點整，隔壁的水聲準時響起來了。

嘩——

他盯著天花板，在黑暗裡睜著眼睛。

水聲持續著，他想象水線走過的每一寸路線，想象那對藏在端莊布料底下的奶子此刻濕透的樣子，又白又沈，水珠掛在乳尖上，一顆一顆滾下來。

想象她閉著眼睛仰起頭，頭髮濕透了貼在頸側——想象她的手在自己身上滑下去——

手比理智先動了。

他把手伸進被子里的時候，心裡有個聲音在罵自己：江遲，她把你當鄰居小孩，給你糖蒜吃，借你書看，你他媽在幹甚麼？

可另一個聲音更大，大得理直氣壯：就這一次。

他握住自己雞巴的時候，已經硬得發疼，青筋都繃起來了。

隔著內褲磨蹭了兩下不過癮，乾脆剝了出來，滾燙的一根跳在手心裡，馬眼已經濕了。

手心裹著，慢慢動。

咕啾……咕啾……?黑暗裡全是她的樣子——彎腰時領口裡的深溝，晾衣繩上那只大得離譜的米色內衣，水聲，皂香，還有她念他名字時的語氣：「江遲。」他動得越來越快，手心又燙又滑，汁液咕啾作響。

喘息壓得很低很低——牆那麼薄，他連喘氣都不敢出聲，這個認知反而讓快感更尖銳，像有甚麼東西從尾椎一路燒上來。

唔……蘇姐……?他想象那只握著自己雞巴的手不是他的，是她的，是那雙給他遞過糖蒜罐子、翻過《長夜》書頁的、指甲剪得乾乾淨淨的手——想象她跪在他面前，仰著臉，用那對奶子夾著他——

咕啾咕啾咕啾——?唔……！蘇姐……不行了……要射了……?射出來的時候他咬住了自己的手腕，把聲音全堵在了喉嚨里。

噗……噗嗤……??一股一股，燙得驚人，全澆在手心裡，順著指縫往下淌，黏糊糊地拉出絲來。

雞巴在他掌心裡一跳一跳，每跳一下就再擠出一股，射得他眼前發白。

快感退潮之後，羞恥像冷水一樣兜頭澆下來。

他躺在床上，舉著那只狼狽的手，對著黑暗喘了很久。

隔壁的水聲不知道甚麼時候停了，牆那邊安安靜靜的，她大概正擦著頭髮，甚麼都不知道。

對不起。

他在心裡說。

然後他聽見自己心裡另一個聲音，輕得像嘆息，又清楚得可怕：明天還要早起倒垃圾呢。

五十月來得很快。

江遲的日程表上，不知不覺多出了一些不成文的條目：週一六點五十二分，竪著耳朵聽隔壁的動靜；週三上午九點，菜市場；週四下午沒課，繞路從花市那條街走——她說過下午有時候去花市轉轉，雖然他一次都沒碰上；看完的書，隔一周去還，換下一本。

還有一條，是他自己都不好意思承認的：扔垃圾的時間，精確到了分鐘。

十月中旬的一個週四，他犯了個錯誤。那晚他打遊戲打到一點，早上鬧鐘響的時候，他迷迷糊糊按掉了。再睜眼，七點二十。

他從床上彈起來，垃圾袋都沒來得及系緊就衝出門——樓道里空空蕩蕩，608 的門緊閉著。

他跑到樓下，收運車已經來了，環衛工正在把最後一格垃圾箱往車上掛。

他提著垃圾站在晨光里，看著那輛車慢吞吞地開走，忽然覺得自己特別可笑。

晚了一天而已。垃圾而已。

可他拎著那袋東西往回走的時候，心裡那個結結實實的失落騙不了人。

他在意的根本不是垃圾，是週一六點五十二分的那聲「咔噠」，是電梯里那點皂香，是她說「早上好，江遲」時彎下去的眼睛。

一週七天，他有一百六十八個小時，其中只有電梯里那十幾秒，是確定能見到她的。

回到 607，他把垃圾袋塞進冰箱旁邊的角落，坐在床沿，發了十分鐘的呆。

然後他做了那個週一之後最鄭重的一個決定：打開手機備忘錄，新建了一條，標題是「垃圾日」，內容只有一行——

週一、週四，六點五十。鬧鐘設兩個。

他去還《長夜》那天，她正在做飯。門一開，油煙和蔥花的香味湧出來，她系著圍裙，頭髮輓著，手裡還拿著鍋鏟。

「來得正好。」，「幫我嘗嘗湯。」他就這樣第一次在她家吃了飯。

三菜一湯：清蒸鱸魚、蒜蓉油麥菜、麻婆豆腐、冬瓜排骨湯。

手藝好得不像話。

他悶頭吃了兩碗飯，她在對面看著，自己吃得很少，一直給他夾菜。

「你慢點。沒人搶。」她起身去廚房給他添湯，圍裙帶子在腰後系成一個結，把她那件舊毛衣的腰身勒了出來——平時藏在寬松家居服底下的曲線，被一條圍裙帶子全出賣了：腰是腰，胯是胯，從背後看過去，臀的形狀圓滾滾地繃在裙子上，隨著她走路的步子一下一下地晃。

那兩片臀肉又厚又彈，裹著裙子一扭一扭，江遲夾菜的筷子停在半空，趕緊低頭扒飯，拿飯碗擋住自己發燙的臉。

那是蘇姐。

他罵自己。

是給你盛湯的人。

可眼睛不聽。她端著湯回來，俯身把碗放在他面前，毛衣領口垂下來，鎖骨下面那片白一閃而過，帶著廚房裡蒸出來的、薄薄的汗意。

「太好吃了。」他嘴裡含著飯，含混不清。

「蘇姐，你這個手藝，開館子都夠了。」，「就會說好聽的。」她嘴上這麼說，眼角那顆小痣卻一直在笑紋里。她又給他盛了碗湯，忽然問。

「你老家是南方的吧？聽你口音。」，「嗯，南邊一個小城，說了你也不知道。」，「說說看。」，「桐縣。出楊梅的那個。」，「知道呀。」，「我大學有個室友就是那邊的人，每年六月給我們帶楊梅，用鹽水泡著吃。」江遲愣了一下。

他習慣了報出老家名字之後收穫一臉茫然，第一次有人說「知道呀」，還是從她嘴裡說出來的，心裡莫名其妙地一熱。

「你大學……在哪兒念的？」，「就在本市。」她夾了一筷子油麥菜，慢慢地嚼。

「念完就沒走。畢業第二年，就結婚了。」她說得輕描淡寫，江遲卻在心裡飛快地算：畢業第二年結婚，婚齡六年——那她結婚的時候，二十二歲。

二十二歲。

他低頭扒飯。

二十二歲的時候，我在幹甚麼？

——不，他今年十九，二十二歲還沒到。

他想象不出自己三年後會結婚，更想象不出她二十二歲那年，穿著婚紗走進一段「忙」的婚姻是甚麼樣子。

「你頭上那個簪子，挺好看的。總見你戴。」她下意識抬手碰了碰腦後的木簪，動作很輕，像是怕碰碎了甚麼。

「我媽給的。她年輕時候的東西。不值錢，就是個念想。」，「阿姨……不在本市？」，「走了。前年的事。」她說得很平靜。

江遲捏著筷子，一時不知道該說甚麼。

他這人從小嘴笨，安慰人的話在肚子里轉了三圈，最後說出口的只有一句：「……湯真好喝。」她怔了怔，忽然笑出了聲。

這次不是那種溫溫柔柔的笑，是真的被逗樂了，笑得肩膀都在抖。

「江遲，你這人，真有意思。」他不知道哪裡有意思。

但他看著她笑，看著她眼角的小痣一顫一顫，看著她笑著抬手把一縷散下來的頭髮別回耳後——他也跟著笑了。

飯桌上的燈光是暖黃色的。那一刻他忘了這間屋子屬於「別人」，忘了九點會有一個男人開門回來，忘了自己只是個來還書的鄰居。

「你丈夫幾點回來？」吃到一半，他想起來問。

「九點。平時都九點。」他看了眼牆上的鐘：七點四十。來得及。

「週五晚一點。」她像是順口補充。

「週五他有應酬，沒個准點。」江遲把這句話記住了。

後來他無數次慶幸自己記住了這句話，也無數次希望自己從沒聽懂過她為甚麼要告訴他這句話。

那天晚上八點二十，他告辭出來。她送他到門口，樓道的聲控燈亮著，暖黃色的一小片。

「江遲。」他走到 607 門口的時候，她在身後叫他。

「嗯？」她站在自家門口，逆著光，圍裙還沒解，手裡捏著那支木簪子——頭髮散下來了一半，她大概是想重新輓一下，又停住了。

「下禮拜，菜市場的糖炒栗子就該上市了。秋天第一鍋的，最好吃。」，「那我陪蘇姐去買？」，「好呀。」她笑了，眼睛彎下去。

「說定了。」門關了。咔噠。

江遲站在自己家門口，鑰匙插在鎖孔里，半天沒轉。

樓道的聲控燈滅了。黑暗裡，他聽見自己的心跳，一下，一下，撞在胸腔上。

她記得。

她記得他說過，秋天最愛吃糖炒栗子。

那是某一次還書的時候，聊起來秋天，他隨口說的。他自己都忘了。

他輕輕轉動鑰匙，推開 607 的門。

屋裡沒開燈，黑暗、安靜，冰箱的壓縮機嗡嗡地響。

他摸黑走到窗邊，拉開窗簾。

對面樓的燈光一格一格的，有一格里，有人在廚房忙碌，影子在磨砂玻璃後面晃動。

他看了很久。

然後他轉身，摸到床頭，拿起手機，把鬧鐘從七點四十，調到了六點五十。

——離下一個週一，還有五天。