第7章 操場

十月中旬，雨後的傍晚。天邊燒著一片橘紅色的雲，太陽快落了，余暉把操場染成一層暖色。看台上沒幾個人，三三兩兩坐著，有人聽歌，有人發呆。風從操場那頭吹過來，帶著草皮和濕土的氣味，涼涼的，很乾淨。沈遲四點半就到了看台，在最高一排坐下。手心全是汗，他在褲子上蹭了兩下，又蹭了兩下。手機攥在手裡，屏幕早就熄了，他把那條消息又默念了一遍。知夏，下午四點半，操場看台。我等你。她回了個好字。看台上風很大，把梧桐葉子吹得沙沙響。他坐了十分鐘，又站起來，來回走了兩趟，又坐下。摸出手機看一眼，四點四十。又看一眼，四點四十一。他把手機揣回去，又掏出來，鎖屏，又解開。沒甚麼可看的，屏幕上的時間他自己都不信。他在心裡把那句話又過了一遍。林知夏，我能當你男朋友嗎。念到第五遍，他覺得自己的心都在亂跳。念到第十遍，他覺得這句話不像自己說的。念到第二十遍，他放棄想了，決定到時候再說。五點差十分，看台入口傳來腳步聲。輕，均勻，踩著水泥台階，噔，噔，噔，往上。沈遲抬起頭，看見林知夏從入口走上來。換了件淺藍色裙子，頭髮散著，黑長髮垂在肩頭，發尾掃過鎖骨。風把她的裙子下擺吹起來一點，又落下去。她走到他旁邊，看了他一眼，坐下，隔著一拳的距離。「你來這麼早。」林知夏在他旁邊坐下道。「剛到。」林知夏沒戳穿他。她看著操場上的落日，橘紅色的光落在她臉上，把她的側臉鍍成一層暖色。沈遲看著她，喉嚨發乾。他背了一晚上的台詞，在心裡滾了無數遍，滾到後來，只剩那一句。現在她坐在他旁邊，隔著一拳的距離，他一個字都說不出來。「你今天怎麼不說話了。」林知夏問。「在想，該怎麼說。」沈遲別開眼。林知夏轉過頭，看著他。風把她的頭髮吹起來一點，又落下去。她看著他，看了兩秒，沒說話，又轉回去看操場。沈遲深吸一口氣，又吸一口氣。他開口，聲音比想象中輕：「林知夏。」林知夏沒轉頭，只應了一聲：「嗯。」「你、你下午沒課吧。」「沒課。」「那你以後，下午沒課的時候。」沈遲搓著手指，「都來老館嗎。」林知夏沒接話。過了一會兒，她轉過來，看著他：「你叫我到操場來，就為了問這個？」沈遲的耳朵燒起來。他低下頭，看著自己的鞋尖。他背了一晚上的那句話，在心裡轉，轉了好幾圈，就是出不來。過了很久，他抬起頭，看著她。「林知夏。」他說。這回沒結巴。「嗯。」「我能當你男朋友嗎。」林知夏看著他，沒說話。夕陽落在她眼睛里，橘紅色的，亮亮的。風從看台那頭吹過來，把她的頭髮吹亂了一點。她沒有躲開他的目光。她看著他，看了好幾秒。然後她點頭。沈遲的心跳漏了一拍。他站在原地，不敢動。她點頭了。他張了張嘴，甚麼也沒說出來。她看著他，忽然笑了一下，右邊臉頰，那個酒窩淺淺地露出來。「你怎麼傻了。」林知夏看著他道。「我沒傻。」「那你笑甚麼。」沈遲自己都沒察覺自己在笑。他趕緊把嘴角壓下去，又壓不住。她看著他，又笑了，這次笑出聲，很輕。兩個人站在看台上，夕陽把他們染成橘紅色。風從操場那頭吹過來，很涼，很乾淨。誰也沒說話，就站著，隔著一臂的距離，都在笑。「你笑甚麼呢。」「沒笑。」沈遲壓不住嘴角，又笑。林知夏看著他，也跟著笑，笑出聲，很輕：「你這個人，表白之前不說話，表白之後也不說話。」「說話。」沈遲清了清嗓子，「就是不知道說甚麼。」「那你現在說甚麼都行。」林知夏看著跑道，「你叫我的名字都行。」沈遲看著她。夕陽落在她眼睛里，橘紅色的，亮亮的。他開口，聲音不高：「林知夏。」「嗯。」「林知夏。」他又叫了一聲。「嗯。」沈遲沒再說甚麼。他看著她，她也看著他。風從他們中間穿過去，把她的發梢吹起來一點。他伸手，把她臉頰邊一根頭髮攏到耳後。她沒躲。他收回手，指尖還留著那一點觸感，涼的，軟的。「走吧。」林知夏站起來，「下去走走。」沈遲點點頭，跟在她旁邊，走下看台。走到操場上，她放慢了步子，他跟著放慢。兩個人並肩走在跑道上，走完一圈，又走一圈。天色暗下去，路燈亮起來，他們的影子在跑道上拉得長長的，又縮短，又拉長。走第二圈的時候，林知夏的手背碰到他的手背。沈遲的手指僵了一下，沒有躲。她也沒躲。又走兩步，她的手伸過來，輕輕扣進他指縫里。十指交握。沈遲的手心還在出汗，熱熱的，她沒抽開。「你手心好燙。」「緊張。」「都表完白了，還緊張？」「嗯。更緊張了。」「為甚麼。」沈遲想了想：「怕你反悔。」林知夏停了一下，沒接話。她捏了捏他的手心，又繼續走。走了一段，她開口，聲音不高：「不反悔。」沈遲的心跳又快起來。他握緊她的手，又松開一點。路燈的光從他們頭頂掠過，梧桐葉子在風裡響，沙沙的。走第三圈，林知夏輕輕捏了一下他的手心。很輕，像撓癢。沈遲看著她，她沒看他，看著跑道前方，嘴角翹著。「你手怎麼還這麼燙。」「緊張。」「現在呢。」「好點了。」林知夏又捏了一下他的手心：「那還緊張嗎。」「還緊張。」沈遲頓了頓，補了一句，「可能得好幾天才能好。」林知夏沒接話。她低頭笑了一聲，沒松開他的手。晚上七點，兩個人在食堂吃了飯。林知夏話不多，低頭扒飯，偶爾抬頭看他一眼，又低頭。沈遲給她夾了一塊排骨，擱在她碗里。她沒推，低頭吃了。「你多吃點。」沈遲夾了塊排骨擱她碗里。「嗯。」林知夏也給他夾了一筷，「你也吃。」兩個人面對面坐著，誰也不說話。鄰桌有人端著餐盤走過，看了他們一眼，又走了。林知夏低頭扒飯，臉頰有一點紅，在食堂的白光下看不太出來。沈遲盯著自己的碗，把米飯扒了一半，才想起問一句：「你愛吃辣嗎。」「還行。」林知夏放下筷子。「那你愛吃甚麼菜。」林知夏想了想：「我媽做的番茄炒蛋。還有我爸做的糖醋排骨，比食堂的好吃多了。」「我姐也會做糖醋排骨。」沈遲扒了口飯，「過年回家，她能做一大盤，我跟我爸搶著吃。我爸夾多了，她還要護著盤子，說那盤是我的，我上學吃不到。」林知夏看了他一眼，筷子停了一下：「你姐對你真好。」「好是好。」沈遲低頭，「就是管得多。小時候天天翻我書包，說防我早戀。我哪敢。」「那你早戀過嗎。」林知夏問。「沒有。我姐比班主任盯得還緊。」「那你做飯嗎。」「會一點。」沈遲比劃了一下，「我爸媽忙，寒暑假我給我姐打下手，切菜洗菜會，炒菜一般。番茄炒蛋勉強能行。」「那改天你炒給我吃。」林知夏筷子停在半空。沈遲的筷子頓了一下，抬起頭。她看著他，眼睛亮亮的，沒躲。他把這句話在心裡過了一遍，又過了一遍。改天。她說了改天。他點頭，聲音有點乾：「行。改天。」林知夏低頭扒飯，沒再接話。沈遲也低頭，把碗里的飯扒完。他在心裡反復念那句話，念到後來，只剩「改天你炒給我吃」七個字。他想，他得把番茄炒蛋練好。「晚上你還有事嗎。」沈遲問。「沒有。」林知夏抬頭，「怎麼了。」沈遲的筷子頓了一下：「我租的那個小單間，在校外，東門過去兩條街。裡面存了一些舊書，還有我姐寄來的三毛全集。你要不要去看看。」林知夏抬頭看他，看了兩秒。「看舊書？」她說。「嗯。」沈遲點頭，「還有幾本我淘的舊版，紙都黃了。」「那去看看。」林知夏放下筷子。沈遲低下頭，扒了一口飯，咽下去。他把那句藉口在心裡又念了一遍。看舊書。他騙她的。他攥著筷子的手指緊了緊，又松開。走出食堂，夜風涼涼的。路燈把校道照成一片暖黃。林知夏走在他旁邊，隔著一掌的距離。沈遲的腳步有點亂，他在心裡把自己罵了兩遍。看舊書。他騙她的。他手心又出汗了。風一吹，涼涼的，又熱熱的。東門出去兩條街，一棟老居民樓，四樓。樓道里黑著，聲控燈沒亮，沈遲跺了一下腳，燈還是沒反應。他摸黑上到四樓，掏出鑰匙，擰開門，燈亮了。白晃晃的光把十平米的小房間照得清清楚楚。「進來吧。」沈遲推開門。林知夏走進去。房間不大，一張床，一張書桌，一個書架。床鋪得整齊，被子疊成方塊，枕頭邊放著一本書，書脊朝上，是《挪威的森林》。書桌上擺著電腦，屏幕還亮著，滿屏的代碼，一行挨一行，邊上擱著那杯空奶茶杯，杯壁的紙有點軟了，他忘了扔。林知夏走到書架前，站住。書架上的書碼得整整齊齊，三毛全集，幾本舊版，還有一些計算機的書。她伸手，抽出一本三毛，翻開，湊到鼻尖聞了一下：「你這裡書還挺全的。」「嗯。收了好幾年。」「這本我看看。」林知夏把那本書抱在懷裡，走到床邊，坐下。床墊陷下去一點，她低頭翻書，黑髮垂下來，遮住半邊臉。沈遲站在門邊，沒動。她坐在他的床上，翻他的書，台燈的光落下來，把她整個人籠在一層暖黃里。淺藍色裙子，腰線細細的，黑長髮垂到肩頭。沈遲看著那個背影，心跳得厲害。他走過去，站到她身後。「知夏。」他叫了一聲。林知夏沒回頭。她的手指按在書頁上，停了一下。她說：「嗯。」沈遲伸出手，從背後環住她的腰。林知夏的肩膀輕輕顫了一下，她沒有躲。沈遲的額頭抵在她發頂，聞到她頭髮上的味道，洗發水，混著傍晚的風。「我騙你的。」沈遲把臉埋進她發間，「我不是叫你看書的。」林知夏沒接話。過了兩秒，她轉過身來，面對他。淺藍色裙子，黑長髮，她看著他，眼睛里映著台燈的光。「我知道。」她說。沈遲低下頭，吻住她。她的嘴唇涼涼的，軟軟的。他笨拙地貼上去，不知道該怎麼動。她的睫毛在他臉上掃了一下，癢癢的。他聽見她的呼吸亂了一下，又續上。他一隻手扶在她腰上，另一隻手抬起來，托住她的臉。她的唇縫開了一點，他探進去，嘗到一點甜。林知夏的膝蓋軟了一下，往後退了半步，背抵到書架。書頁嘩啦響了一聲。她沒躲。仰起頭，勾住他的脖子，回吻他。她的呼吸熱熱的，落在他臉上。兩個人從書架吻到床邊。沈遲把她按坐在床沿，俯下身吻她。她的裙子下擺被他撩起來一點，露出白淨的膝蓋。他跪下去，吻她的膝蓋，一路往上。林知夏的手指插進他頭髮里，收緊。「沈遲。」她叫他，尾音發顫。「嗯。」「你、你輕點。」「好。」沈遲輕聲細語的說，「輕、輕點。我輕點。」他解開她的裙子，拉鍊在腰側，他拉了兩次才拉開。淺藍色裙子褪下去，露出裡面的白色內衣。乳肉在薄薄的料子下頂出輪廓，飽滿的兩團，隨著呼吸輕輕起伏。沈遲的喉嚨發緊，他低頭，隔著內衣吻上去。乳肉隔著一層布料，溫熱的，彈的。「嗯。」林知夏咬住下唇。沈遲把內衣肩帶撥下去，乳肉彈出來。白，嫩，乳暈淡粉，硬幣大小，乳尖已經立起來。他低頭含住，舌尖繞著乳暈打轉。林知夏仰起頭，潮紅從臉頰漫到耳根，手指抓緊他的肩膀。「你別咬。」林知夏顫聲道。「沒咬。」沈遲松開乳尖，舌尖沿著乳溝往下，觸到腰側那塊細白的皮膚。林知夏縮了一下，又沒躲開。他吻到她小腹，她的手指插進他頭髮里，帶著他往下。「你緊張嗎。」沈遲問。「你說呢。」林知夏的聲音抖得厲害。沈遲也緊張。他的手在抖。他解開自己的扣子，解了三遍才解開第二顆。林知夏伸手，幫他解。兩個人手忙腳亂，扣子解了一半，誰也沒顧上。「你手怎麼抖成這樣。」林知夏低頭笑了一聲，很短，氣音，像沒忍住。「第一次。」沈遲低頭，「手不聽話。」林知夏沒接話。她把他的襯衫從肩上褪下來，指尖擦過他的鎖骨，涼涼的。沈遲的呼吸頓了一下，低頭看她。她也抬頭看他，沒躲。沈遲把她放倒在床上，俯身壓上去。白腿分開，他跪在她腿間，褪下她最後那層布料，扔到床尾。林知夏低頭看了一眼，呼吸停住，手按在他小腹上，沒推，也沒動。沈遲自己也低頭看了一眼。巨屌硬邦邦地竪著，青筋盤繞，直抵小腹。他從來不知道自己是這樣的。喉嚨發乾，耳朵先燒起來。「你、你……」林知夏盯著看，話沒說完，咽了口唾沫，「這麼大？」「嗯。」沈遲的低沈著說，「我也是頭一回漲這麼大。」林知夏愣了一下，又想笑，又沒笑出來。她伸手，指尖沿著那道輪廓碰了一下，又縮回去，像被燙到。「放得進去嗎。」林知夏的聲音發飄，尾音往上挑。沈遲自己也沒底。他扶著巨屌，龜頭碰上那道濕縫，兩個人的呼吸都頓了一下。林知夏偏過頭，咬住下唇，手抓緊床單。「疼的話，你說。」沈遲道。「嗯。」林知夏偏過頭，「你繼續。」沈遲挺腰，只送進一個頭。林知夏整個人弓起來，後背離開床單，指甲掐進他肩膀，力氣大得沈遲悶哼一聲。「停……停一下……」林知夏的聲音從齒縫里擠出來，眼眶里立刻含上一層水光，「沈遲……你、你先別動……」沈遲僵住，不敢動。他低頭，看見自己只進去那麼一點，她的身體已經繃成一張弓。他從來沒想過會是這樣。他俯下身，吻她眼角，把那一滴淚舔掉，咸的。「好、好，不動。」沈遲也著急，「我、我不是故意的。」「我知道。」林知夏喘了兩口氣，手指順著他的後背摸下去，「你嚇死我了。」沈遲不知道說甚麼。他埋進她頸窩，鼻尖抵著她的鎖骨，聞到汗味混著一點洗發水的香。他忽然覺得，這輩子沒這麼慌過。「疼嗎。」沈遲停下來，問。林知夏眼角有一點濕，又說，「你繼續。」過了很久，林知夏的呼吸平下來。她睜開眼看他，眼眶紅紅的：「你試試。慢慢來。」沈遲緩緩往里送。緊，熱，肉壁層層裹上來，咬住他的東西，絞得他頭皮發麻。林知夏的眉頭皺起來，又松開，指甲掐進他後背。送到底，他停住。她的小腹上鼓起一道輪廓，清清楚楚，頂在皮膚底下。她低頭看了一眼，又抬眼看他，眼睛里水光沒散。「到底了。」她喘著氣說，「你別再往里了。」沈遲的額頭上全是汗，他撐著身子，不敢再動，「這個深度，行嗎。」「行。」林知夏枕著他的肩，「你、你別急。」「我不急。」沈遲俯下身，鼻尖抵著她的鼻尖。她抓著他後背的手收緊又松開，指尖在他的背上划。他聽見自己的心跳，咚咚的，快得不像話。他想說點甚麼，又不知道說甚麼，最後只把臉埋進她頸窩，悶聲說了一句：「我以後會學的。」林知夏愣了一下：「學甚麼。」「怎麼讓你不疼。」「疼嗎。」沈遲又問。「不疼了。」林知夏的聲音帶著喘，尾音發顫，「你、你快點也行。」沈遲加快了一點。她仰起頭，脖頸拉出一道線，喉結的地方輕輕動了一下。她的腳趾蜷起來，勾住床單。沈遲低頭看她，潮紅從她的臉頰蔓到鎖骨，胸口那兩團乳肉隨著他的動作晃起來，白花花地顫。「沈遲。」林知夏叫他，聲音發顫。「嗯。」沈遲俯下身，吻住她。他的動作快起來，撞得越來越深，一下接著一下。林知夏的指甲掐進他後背，雙腿纏上他的腰，腳趾蜷得緊緊的。她在他身下喘著，聲音碎成一片。「嗯……嗯……啊……」林知夏咬著下唇，尾音發顫，「你慢點……太深了……」「你慢點……」林知夏的聲音帶著哭腔，「沈遲……你慢點……」沈遲放慢，卻沒停。他俯下身，貼著她的耳朵道：「叫我遲哥哥，我就慢點。」林知夏的睫毛顫了一下，潮紅從耳根漫到脖頸。她張了張嘴，聲音又軟又悶：「遲哥哥。」「嗯。」沈遲應了一聲。他慢下來，又深。這一聲遲哥哥叫得他頭皮發麻，他貼著她的耳朵，又補了一句：「再叫一聲。」「遲哥哥。」林知夏的聲音軟下去，這回順了一些，「你慢點嘛。」「慢著呢。」沈遲低下頭，吻住她。她緩過來，摟住他的脖子，把他拉下來，貼著他的耳朵喘氣。喘著喘著，聲音變了調。「啊……遲哥哥……」她貼著他的耳朵叫，尾音拖在嘴裡，又短又顫，像還沒叫慣。「嗯。」沈遲應著。他一邊應，一邊頂，每應一聲，就深一下。她的聲音碎在喉嚨里，摟著他脖子的手越收越緊。兩個人貼在一起，胸膛貼著胸膛，心跳擠在一起，分不清誰的快。「換一下。」林知夏忽然說。沈遲愣了一下。她推了他一把，翻身坐起來，跨坐到他身上。白腿跨在他腰側，她扶著他的東西，試著往下坐。坐進一個頭，她的眉頭就皺起來，咬住下唇，吸了一口涼氣。她撐著膝蓋，不敢再往下。巨屌竪在她腿間，還露著大半截，亮晶晶的。「到底了嗎。」沈遲問。「沒有。」林知夏喘著氣，「坐不到底。」她試了兩次，每次都只敢淺淺地坐。沈遲仰頭看她，她的頭髮垂下來，遮住半邊臉，潮紅從耳根漫到脖頸，那兩團乳肉在他眼前顫。她動了兩下，幅度淺，又停下來，趴在他胸口，喘著氣。「太深了。」她貼著他的耳朵說，聲音悶悶的，「坐不完。」「那就不坐了。」沈遲托著她的腰，怕她撐著難受，又怕自己動一下碰著她，「累了？」「嗯。」林知夏趴在他胸口，喘了一會兒，忽然笑了一聲。「你緊張甚麼。」她抬起頭看他，「又不是我疼。」「怕你摔著。」沈遲護著她的腰。「你來。」林知夏松了手，躺平，「你行。」「我行。」沈遲翻身把她壓回去，托著她的腰，重新動起來。這次比剛才順。林知夏仰著頭，脖頸拉出弧線，指尖掐進他的背。他的動作越來越深，頂到最裡頭才退出來，她的喘息碎成一片，腳趾蜷著，勾著床單，攥得緊緊的。「遲哥哥……」她叫他，聲音軟下去，帶著一點哭腔，「慢點……太、太深了……」沈遲放慢。她緩了兩口氣，貼著他的耳朵，又開口。「你、你快點。」沈遲加快了。她在他身下仰起頭，潮紅漫到耳根，眼眶濕著，嘴唇咬出齒痕。他俯下身，貼著她的耳朵，聽見她的喘息，短促，斷續，越來越急。「啊……啊……遲哥哥……」林知夏仰著頭，顫聲道，「遲哥哥……遲哥哥……」「嗯。」「你別走……」林知夏的聲音軟下去，帶著哭腔，「遲哥哥……你別走……」「不走。」沈遲道。他摟緊她，把臉埋進她頸窩，動作一次比一次重。她的腳趾繃直，蜷起來，再繃直。「啊……遲哥哥……啊……」林知夏仰著脖子，聲音吊起來，又碎掉。沈遲自己也快撐不住了。他咬著牙，額角的汗滴在她鎖骨上，被她身上的熱氣烘著。他低頭，嘴唇貼上她的，把她剩下的聲音全吞進去。她在他嘴裡嗚咽著，手抓緊他的後背，腳趾繃成一條線。他最後那一下頂進去，停在她最深處，喘著氣，不動了。林知夏仰著脖子，半天沒緩過來，胸口一起一伏，哼聲卡在嗓子眼裡，只漏出一點尾音。腿還纏著他的腰，腳趾慢慢松開，又蜷起來。眼角有一點濕，睫毛顫著。沈遲趴在她身上，喘了好一會兒，才撐起來。胳膊撐到發顫，又怕壓著她。他側身下來，躺在她旁邊，胳膊伸過去，把她攬過來，讓她枕著他的手臂。林知夏沒睜眼，往他懷裡縮了縮，臉貼著他胸口，呼吸漸漸勻下來。「疼不疼。」沈遲問。他低頭，鼻尖蹭著她的發頂。「不疼了。」林知夏閉著眼說，「就是，腿軟。」沈遲沒接話。他把她往懷裡攏了攏，手指順著她的後背摸下去，一下，又一下，順著脊椎骨，很輕。她在他懷裡哼了一聲，像貓。兩個人擠在十平米的小房間里。台燈還亮著，書架上的書碼得整整齊齊。窗外是夜風，梧桐葉子沙沙響。沈遲低頭，親了一下她的發頂。她在他懷裡動了一下，哼了一聲，沒醒。沈遲也閉上眼。胳膊開始麻了，他捨不得動。第二天早上，陽光從窗簾縫里漏進來，落在床沿。沈遲先醒了。胳膊麻得沒有知覺，他沒有動。林知夏枕著他的胳膊，黑髮散在他肩上，睫毛合著，呼吸勻勻的。他看了她很久。台燈的光早就熄了，晨光白晃晃的，落在她臉上，把她整個人鍍成一層暖色。她睡著的樣子，跟平時不太一樣，嘴角翹著，像做了甚麼好夢。林知夏動了一下，睫毛顫了顫，慢慢睜開眼。她看見他，愣了一秒，又閉上眼，往他懷裡縮了縮。「幾點了。」她嘟囔道。「還早。」沈遲低頭看她。「嗯。」林知夏又往他懷裡縮了縮，臉貼著他胸口，聲音悶悶的，「再睡會兒。」沈遲沒動。他保持著那個姿勢，胳膊麻得發疼，一動不敢動。晨光從窗簾縫里漏進來，落在他腳邊。她在他懷裡呼吸勻勻的，又睡著了。他低頭，又親了一下她的發頂。她沒醒。窗外，梧桐葉子在晨風裡響，沙沙的，很輕。過了不知道多久，林知夏醒了。這次她沒再縮回去，睜開眼，看他，看了兩秒，臉慢慢紅了。低下頭，把臉埋進他胸口，聲音悶悶的：「你別看了。」「嗯。」沈遲移開目光，又忍不住看回去。林知夏在他懷裡趴了一會兒，才抬起頭，坐起來。被子從她肩上滑下去，露出白淨的肩頭。她伸手去撈被子，又縮回去，瞪了他一眼。「你轉過去。」「哦。」沈遲轉過去，背對著她。聽見身後窸窸窣窣的穿衣聲，淺藍色裙子拉鍊拉上的聲音，很輕。坐了一會兒，才轉回來。她已經穿好了，坐在床沿，低頭系鞋帶。黑髮垂下來，遮住半邊臉。「你昨天是不是騙我的。」林知夏沒看他，低頭系鞋帶。「騙你甚麼。」「說看舊書。」「嗯。騙你的。」林知夏系好鞋帶，抬起頭，看著他。她沒生氣，眼睛亮亮的：「那你下次別騙了。你直接說，我就跟你來。」沈遲愣住。他看著她，她也沒躲，就那麼看著他。過了好一會兒，他點頭：「行。下次直接說。」林知夏站起來，走到門邊，又回頭，「你這裡挺乾淨的，改天我還來。」沈遲的心跳又快起來。他跟著站起來，走到門邊：「我給你做番茄炒蛋。」林知夏笑了一聲：「行。我嘗嘗你的番茄炒蛋。」兩個人下樓，走出老居民樓。晨光白晃晃的，校道上有人騎車過去，車鈴叮鈴鈴響。林知夏走在他旁邊，隔著一掌的距離。沈遲側過頭，看她。她沒看他，看著前面的路，嘴角翹著。走到宿舍樓下，林知夏站住，回頭看他。「我上去了。」她說。「嗯。我看著你上去。」沈遲點頭。林知夏轉身，走了兩步，又停下來，回頭：「沈遲。」「你以後，別叫我名字了。」林知夏回頭，「叫我知夏。」沈遲站在原地，看著她。晨光落在她臉上，把她整個人照得亮亮的。他點頭，聲音有點乾：「知夏。」林知夏沒接話。她低頭笑了一聲，轉身走進樓里。黑長髮在樓道口晃了一下，沒了。沈遲站在原地，站了很久。晨光白晃晃的，梧桐葉子在風裡響，沙沙的。他抬手，摸了摸自己的臉，燙的。他把那個稱呼又在心裡念了一遍。知夏。知夏。他轉身往回走，走了兩步，又停下來。口袋里那顆黑珍珠硌著，他伸手摸了一下，又收回來。他把今天的事在心裡過了一遍，又過了一遍。她點頭了。她牽他的手了。她住在他的出租屋裡了。她說，改天還來。沈遲走在晨光里，步子不快，嘴角翹著，自己沒察覺。他低頭看了看自己的手，昨天她握過的那只手，指尖還留著一點她手心的溫度，像沒散。