第4章 鄰座

十月的南方，秋天總算來了。

梧桐葉子黃了大半，風一過，嘩啦啦落一地，掃地的阿姨早上剛攏成堆，中午又鋪上一層。

老館門口那兩扇木門還是敞著，門廊下堆著幾片落葉，踩上去咔嚓響。

走進去，曬過太陽的舊書味里，那股秋天的潮氣一天比一天重。

三樓靠窗那排書架，午後的光斜進去，在地板上照出窄窄一條亮塊，灰塵在光柱里浮著，慢慢落。

空調還在轉，嗡嗡的，比夏天輕了。

週三中午，沈遲在食堂排隊，手機震了一下。他一手端著餐盤，一手摸出手機。

知夏：「下午我去老館。你那本看到哪了。」

沈遲端著餐盤往座位走，騰出手打字，打了兩遍才發出去。

沈遲：「看到第三章了。下午去。」

知夏：「行。下午見。」

沈遲把手機揣回兜里，扒了兩口飯，又掏出來，把那兩行字又看了一遍，才放回去。

王一鳴端著餐盤在他對面坐下，看他這副樣子，敲了敲桌沿：「看甚麼呢，飯都不吃。」

「沒甚麼。」沈遲把手機扣在桌上道。

王一鳴湊過來看了一眼，屏幕上還亮著那句「下午見」。他「嚯」了一聲，坐回去，慢悠悠道：「行，下午見。你倆這是，天天下午見？」

沈遲沒接話，低頭扒飯。

下午，最後一節課的下課鈴還沒響，沈遲已經從教室後門溜了出去。

王一鳴在後頭喊他吃飯，沈遲頭也沒回。

東門那家奶茶店，隊伍排到門外，他在隊尾站了十分鐘，輪到他的時候，盯著招牌想了想。

「三分糖，去冰，加珍珠。」沈遲盯著招牌道。

店員抬頭看他：「大杯小杯？」

「中杯。」

「行。」

奶茶做好，封口機壓上蓋子，店員遞過來，杯壁上立刻凝出一層薄薄的水汽。

沈遲拎著跑，跑到老館門口，水珠順著杯壁往下滑，還沒凝成串。

他推門進去，上三樓，腳步放輕。

靠窗的位置，林知夏坐在那裡。

淺灰薄毛衣，袖子輓到小臂，露出一截白淨的手腕。

黑長髮今天沒扎，垂在肩頭，發尾搭在書頁邊上。

她低頭翻書，翻之前先湊到鼻尖聞一下紙頁，才翻開。

沈遲走到她桌前，站住。

林知夏抬起頭。

「給你帶的。」沈遲把奶茶放她桌上。

林知夏愣了一下，看看奶茶，又看他：「給我的？」

「嗯。你平時喝的那個。」

他其實沒記住。

是上禮拜在微信里問的，她說三分糖去冰加珍珠，他抄進備忘錄，怕忘。

現在說得好像他天天見她喝一樣。

林知夏低頭看了一眼杯壁上的水珠，沒說話。

她拿起奶茶，插上吸管，喝了一口。

放下的時候，沈遲看見她咬了一下吸管口，唇角翹著。

「謝謝。」她說。

「嗯。」沈遲應了一聲，在她旁邊的位置坐下來，掏出書包里那本《挪威的森林》。

前天在微信里問她入門看哪本，她說看這本。

紙頁還新，他翻開第一頁，讀一句，停一下，遇到日文名字就在腦子里拼一遍，拼順了才接著往下。

林知夏沒再說話，低頭看書。

沈遲也低頭。

窗外風大起來，梧桐葉子嘩啦響。

圖書館裡安安靜靜，空調嗡嗡轉，翻書聲沙沙的，隔一會兒，一聲吸管碰到杯底的聲音，很輕，像有人怕吵醒甚麼似的。

三點半，林知夏從筆袋里掏筆，寫了兩行，筆不出水了。她甩了甩，又寫，紙上只留一道白痕。她抬頭，往四周看了一圈。

「有筆嗎。」林知夏問。

「有。」沈遲把筆遞過去。

林知夏伸手接，指腹擦過他的手指。

碰到的那一下，沈遲的手頓住。

林知夏沒縮手，接過筆，低頭繼續寫。

沈遲把手收回來，擱在桌上，指尖還留著那點觸感，涼，細。

他把那行沒讀進去的字又讀了一遍，還是沒讀進去。

他低頭，在桌沿蹭了蹭手指，又抬頭看她一眼。

她握著那支筆，筆尖壓著紙面，寫得很快，最後一竪，收得又慢又穩。

四點，窗外光斜下去，窗框的影子爬到桌腿上。

林知夏合上書，把筆夾進書里，收拾書包，站起來。

她往門口走了兩步，又回過頭：「筆我明天還你。」

「不急。你用著。」

林知夏點頭，下樓了。樓道里的腳步聲由近及遠，漸漸聽不見了。

沈遲坐了一會兒，才站起來，走到她坐過的位置。

桌角放著一顆珍珠，黑黑的，圓圓的，不知道她甚麼時候咬出來擱在這兒的。

他看了兩秒，伸手，把那顆珍珠捏起來，放進口袋里。

又伸手摸了一下桌面，還帶著一點溫度，隔著布料，若有若無。

晚上，宿舍。

沈遲坐在桌前，電腦開著，屏幕亮著。

他盯了十分鐘，一行代碼沒寫。

右手伸進口袋，摸到那顆珍珠，圓圓的，涼。

他掏出來，放在桌面上，盯著看了一會兒，又放回去。

王一鳴從電腦前回過頭：「你今天又去老館了？」

「嗯。」

「坐一起了？」

「坐了。她坐靠窗，我坐她旁邊。」

王一鳴「嚯」了一聲：「行啊你。這進展，可以。」

「她問我借了支筆。」

「借筆？」王一鳴來了精神，「借筆好啊！有來有還，明天她還得找你，你倆又有話說了。她拿你筆幹甚麼了？寫字？」

「寫字。」

「就寫字？」

「不然呢。」

王一鳴咂了咂嘴：「行，寫字。你這進度，比蝸牛爬還慢。筆都遞過去了，你就不會順嘴問一句，你寫甚麼呢？她要是寫日記，你倆不就聊上了？」

「她寫的是筆記。」

「你看了？」

「她翻書的時候，我掃了一眼。」

王一鳴沈默了兩秒，竪起大拇指：「行，你真行。掃一眼，甚麼都知道了。」

沈遲沒接話。他躺在床上，睜著眼看天花板，右手插在褲兜里，指腹捏著那顆珍珠，轉了一圈，又轉一圈。

週五下午，沈遲照舊下了課往東門跑。

奶茶店今天人少，他等了兩個號，三分糖去冰加珍珠，中杯。

拎著往老館走，杯壁的水珠一路往下滑，他走得快，到三樓，水珠才凝到一半。

林知夏坐在靠窗的位置。她旁邊那把椅子空著，桌上攤著她的書，筆袋擱在桌角。沈遲走過去，把奶茶放她桌上，在她旁邊坐下。

「你怎麼知道我今天來。」沈遲問。

林知夏沒抬頭，伸手拿過奶茶，插上吸管：「你週三說的。」

沈遲愣了一下。他週三說過嗎。他想起來了，週三她下樓之前，他問過一句「你明天還來嗎」。她說週五來。他當時光顧著點頭，沒往心裡去。

「你今天帶了甚麼書。」林知夏問。

「《挪威的森林》。」沈遲掏出來，「看到第四章了。」

「覺得怎麼樣。」

沈遲想了想：「說不清。那個渡邊，好像甚麼都在乎，又甚麼都不在乎。」

林知夏抬頭看他，看了兩秒：「你看懂了。」

「看懂了？」沈遲愣了，「我才看了四章。」

「四章就夠了。」林知夏合上書道，「我上禮拜看到第四章，還覺得他是個怪人。你比我看得快。」

沈遲張了張嘴，不知道說甚麼。

她把那支筆還給他，擱在桌角，筆帽朝上。

沈遲接過筆，筆桿上還留著一點溫，他捏著，不知道往哪放，擱在書頁上。

樓梯口傳來腳步聲，咚咚咚，跑著上來的。

一個圓臉姑娘抱著一摞書，紅色外套，馬尾辮一甩一甩，衝上三樓，繞過書架，一眼看見靠窗這兩個人，站住了。

「喲。」趙甜甜叫道。

林知夏抬頭：「你怎麼來了。」

「我來給你送書啊，你下午不是讓我幫你帶《傾城之戀》嗎。」趙甜甜抱著書走過來，目光在沈遲身上轉了一圈，又轉了一圈，眉毛挑起來，「這位是？」

沈遲的耳朵燒起來。他認識這個圓臉姑娘。上次她把他當跟蹤狂，叉著腰審了他半天。

「沈遲。」林知夏抱著奶茶道，「就上次你說那個，說我字好看那個。」

趙甜甜「哦」了一聲，拉長了音，慢悠悠地笑起來：「計算機的。我記住了。上次說要給妹妹借書的，就是你啊。」

沈遲低下頭，喉嚨發乾，沒接話。

「行，書給你。」趙甜甜把那摞書放林知夏桌上，「我不打擾你們了。你倆，慢慢看。」

她說完，衝林知夏擠了擠眼，轉身走了兩步，又回過頭，壓低聲音補了一句：「明天上午咱倆的課，你可別遲到。」

「知道了。」

趙甜甜咚咚咚下了樓。

樓道里安靜下來。

三樓重新安靜下來。

沈遲低著頭，盯著書頁，一個字沒看進去。

林知夏低頭翻開那本《傾城之戀》，湊到鼻尖聞了一下紙頁。

「她是我室友。」林知夏低頭翻著書道，「趙甜甜。上次把你當跟蹤狂那個，你沒忘吧。」

「沒忘。」

「她就是嗓門大，人挺好的。」林知夏翻了一頁書道，「她回去跟我說，說你給妹妹借書，讓我別老提這個。說你再怎麼說也是愛看書的。」

沈遲沒接話。他想起那個圓臉姑娘叉著腰的樣子，想起她當時那句「愛給妹妹借書的，看著不像壞人」。原來她回去是這麼說的。

「那本書，你真看了嗎。」林知夏問，「撒哈拉的續集。」

「看了。看完了。昨天剛看完的。」

林知夏看著他，沒說話。過了一會兒，她低頭笑了一聲：「你倒是實誠。我以為你借過去，隨便翻兩頁就放下了。」

「我沒隨便翻。」沈遲別開眼道。

「那你看出甚麼了。」

沈遲想了想：「續集那本，她寫撒哈拉那些事，寫得比第一本還細。第一本我看不太懂的地方，看完續集，回頭看，懂了一點。」

林知夏點點頭，沒再說話。

窗外風大起來，梧桐葉子嘩啦響。

她低頭看書，翻了兩頁，忽然開口：「你看書太實了，一個字一個字地啃。有些地方不用查，感受它就行。渡邊去阿美寮那一段，你不用知道他坐的甚麼車，你知道他坐了很久就夠了。」

沈遲沒說話。

他低頭看自己那頁，渡邊在列車上，窗外是海。