第4章 鄰座

他想起自己讀的時候，確實在查那個地名，查完就忘了。

他合上書，又把那頁翻開，重新讀了一遍。

這回沒查。

「不查，能看懂嗎。」沈遲問。

「你試試。看不懂的，來問我。」

沈遲點頭。

那一下午，他讀得慢，遇到不懂的地方就停下來，把句子在心裡過一遍，實在過不去，就在書頁邊折個角。

折了三處。

三點多的時候，他抬起頭，看見林知夏正看著他。

他指了指書頁上折角的地方：「這句，看不懂。」

林知夏探過身來看。

她的頭髮垂下來，掃過他的手背，癢癢的。

她看了兩秒，指著那行字：「這句是說，直子從來不說她心裡的事，所以她越安靜，越讓人難受。」

沈遲看著她指著的那行字，看了一會兒。他低頭，把那句話又讀了一遍。她的指尖還點在書頁上，離他的手很近。

「懂了嗎。」林知夏問。

「懂了。」

林知夏收回手，繼續看自己的書。沈遲低頭，把那頁又看了一遍。手背上那點癢，還在。

四點半，閉館的鈴聲響起來。林知夏合上書，收拾書包。沈遲也合上書。林知夏背好書包，站起來，看了他一眼：「下週一，你來不來。」

「來。」

「那本書，你接著看。看不懂的，留著問我。」林知夏背好書包，下樓了。樓道里的腳步聲漸漸遠了，聽不見了。

沈遲坐了一會兒，才把書塞進書包。

他下樓，走出老館。

夕陽把影子拉得長長的，他走在校道上，步子不快，把那句「越安靜，越讓人難受」在心裡過了一遍，又過了一遍。

週末兩天，沈遲哪也沒去。

週六他坐在桌前，把《挪威的森林》從頭翻了一遍，讀到渡邊和阿美寮那段，她說過的那句，在腦子里響起來。

他合上書，又翻開，把那頁重讀了一遍。

這回沒查。

周日晚上，王一鳴打完一把遊戲，回過頭：「明天又去老館？」

「嗯。」

「我跟你說。」王一鳴趴在床沿，「人家中文系的，愛看書。你帶她去舊書店，城西那家，投其所好。走走路，喝喝奶茶，比你倆坐圖書館對著一本書強一百倍。」

沈遲沒接話。

「你聽我說。」王一鳴又躺回去，「書就是你的敲門磚。她看甚麼你借甚麼，見了面就聊書里的內容。別光坐著乾看，像個傻子。」

沈遲「嗯」了一聲，閉上眼。黑暗中他睜著眼，把明天要說的話在心裡過了兩遍。

週一，下午。

沈遲照舊帶了一杯奶茶去老館。

這已經是第三次了，三分糖去冰加珍珠，他不用看備忘錄，報得出這四個字。

林知夏坐在老位置，旁邊的椅子空著，桌上攤著書。

沈遲坐下，把奶茶放過去，掏出《挪威的森林》，接著讀。

午後太陽斜進窗，光落在她肩頭。

林知夏翻了兩頁書，打了個哈欠，很小的一個，她低下頭，用手背擋了一下。

又翻了一頁，眼皮往下垂。

她撐著看了一會兒，慢慢趴了下去，臉枕在手臂上，黑髮散開，搭在桌沿。

沈遲的呼吸放輕。

他側過臉，看她趴著，睫毛合著，呼吸勻勻的，胸口輕輕起伏。

風從窗縫鑽進來，她縮了一下肩膀，毛衣領口蹭著下巴。

午後的光從她背後照過來，把她整個人籠在一層暖黃里，發尾掃在桌沿上，跟著呼吸，輕輕一動。

沈遲把外套脫下來，抖開，俯身披到她肩上。

動作放得極輕，怕把她弄醒。

俯下去的時候，她發梢從他鼻尖掃過去，一股淡淡的味，說不上是洗發水還是甚麼，混著曬過太陽的暖意，就是她的味道。

沈遲的動作頓了一下，才把外套掖好，退回來。

他坐回位置，打開電腦，屏幕亮著。

那行代碼敲了刪，刪了敲，十分鐘，一行沒寫完。

余光里她趴著，肩頭披著他的外套，黑髮散在手臂上。

他看了一會兒，把目光釘回屏幕上，又敲了兩行，又刪掉。

他不該老看她。他明明是來借書自習的。可眼睛不聽使喚。

三點半，林知夏動了動，坐起來。

外套從肩上滑下去，她伸手撈住，低頭看了看那件外套，又側過頭，看了他一眼。

沈遲的脊背僵住，盯著屏幕，不敢轉頭。

林知夏沒說話。她把外套疊了一下，放在桌角，又拉過來，披回肩上，低下頭，繼續看書。動作很自然，像那外套本來就是她的。

沈遲盯著屏幕，那行代碼在眼前晃。

他深吸一口氣，又吸一口氣，才把氣吐勻。

他想，她沒把外套還他。

她披著，他就還能坐在這兒，多坐一會兒。

四點半，林知夏合上書，把那件外套疊好，放回他桌上：「外套，謝了。」

「嗯。你睡醒了？」

「醒了。」林知夏把外套疊好道，「睡得挺舒服。就是枕著手臂，有點麻。」

「枕著書也行。」

「書太硬了。不如你外套軟。」

沈遲沒接話。她收拾好書包，走了兩步，又回過頭：「明天週二，你來不來。」

「來。」

林知夏點頭，下樓了。

沈遲坐了一會兒，才拿起那件外套。

領口的地方，沾著一根長髮，黑黑的，很長。

他捏起來，看了看，想放回去，又沒捨得，折好，放進口袋里。

晚上，宿舍。

沈遲躺在床上，外套搭在床尾，口袋里那根長髮，他捏在指間，看了一會兒，又夾回書頁里。

《挪威的森林》里，夾著一根黑長髮。

王一鳴打完一把遊戲，回過頭：「今天又見著了？」

「嗯。」

「聊甚麼了。」

「她教我看書。說我不用一個字一個字地啃，看不懂的去問她。」

王一鳴坐直了：「她讓你問她？」

「嗯。」

「那還等甚麼。」王一鳴一拍大腿，「都這樣了，週末約她出去啊。圖書館裡坐著，聊的都是書。出去走走，聊的就是人了。」

沈遲沒接話。

「你聽我說。」王一鳴趴在床沿，「人家中文系的，愛看書。你帶她去舊書店，城西那家，投其所好。走走路，喝喝奶茶，比你倆坐圖書館對著一本書強一百倍。」

「她不一定去。」

「你問了才知道。」王一鳴拍著床沿道，「你不敢問，我去幫你問。」

「我自己問。」

「行，你自己問。」王一鳴又回過頭，「你記著，問的時候別慫。一句話的事，問出去，她應了，你倆就成了。她不應，你也虧不了甚麼。別學上次，憋半天憋出一句書挺好看。」

沈遲沒接話。

他翻了個身，臉朝著牆，把明天要說的話在心裡過了兩遍。

過了好一會兒，王一鳴都快睡著了，他忽然開口：「城西那家舊書店，你知道在哪吧。」

「知道。」王一鳴打了個哈欠道，「南門出去，坐兩站公交。你不是去過嗎？」

「我上次是路過。沒進去。」

「那明天先去看看。」王一鳴道，「別到時候連門都找不著，帶人家姑娘瞎轉悠。」

沈遲「嗯」了一聲，閉上眼。

第二天，週二下午，沈遲下了課，坐了兩站公交去城西。

他找到那家舊書店，在門口站了一會兒。

門臉不大，門框的漆剝落了一半，露出底下黃褐的木色。

推門進去，一股舊書的潮味，混著灰塵，撲面而來。

他繞過櫃台，在文學類的書架前蹲下來，翻了幾本，紙頁發黃，邊角捲起。

蹲了半下午，把那排書架翻了個遍，才站起來，拍了拍手，走了。

週二晚上，他在微信里問林知夏。

沈遲：「週六下午，你有事嗎。」

知夏：「沒有。怎麼了。」

沈遲：「城西那家舊書店，我找到了。裡面有一摞舊版三毛，紙都黃了，邊角卷著。你要不要一起去看看。」

隔了一會兒，那邊回過來。

知夏：「好。幾點。」

沈遲：「一點半，南門公交站。」

知夏：「行。」

沈遲盯著那個「行」字，看了一會兒，把手機放下，又拿起來。

他打開備忘錄，新建一條：「週六，一點半，南門，舊書店。」在下面加了一行：「她說行。」

週五下午，沈遲照舊去了老館。

奶茶，三分糖去冰加珍珠，中杯。

林知夏坐在老位置，看見他，沒提週六的事。

沈遲也沒提。

兩人照舊看書，一個讀《挪威的森林》，一個讀《傾城之戀》。

四點半，閉館鈴響，林知夏合上書，收拾書包，走到樓梯口，回頭看了他一眼。

「明天見。」她說。

「明天見。」

林知夏下樓了。

樓道里安靜下來。

沈遲坐在原地，看著空掉的樓梯口，坐了一會兒，才收拾好東西下樓。

走出老館大門，暮色壓下來，路燈剛亮，黃澄澄的光罩著校道，梧桐葉子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓響。

他走在回去的路上，嘴角翹著，自己沒察覺。

走出十幾步，又停下來，摸了摸口袋，那顆珍珠還在。

他捏著它，又往前走。

宿舍樓下，王一鳴靠在門框上，看見他，愣了一下：「你怎麼了，撿著錢了？」

「沒有。」

「那你笑成這樣。」

沈遲沒回答。他繞過王一鳴，走進宿舍，把書包放下，躺到床上。王一鳴追進來，趴在床沿看他。

「她答應了？」王一鳴問。

沈遲沒說話，從口袋里掏出那顆珍珠，放在枕邊。

「這甚麼？」王一鳴問。

「她咬出來的珍珠。」沈遲捏著那顆珍珠道，「她喝奶茶，咬出來擱桌角的。」

王一鳴盯著那顆珍珠，看了半天，又看他，半天憋出一句：「行。沈遲，你完了。」

沈遲沒接話。他把那顆珍珠捏起來，放回口袋里，翻身，臉朝著牆。窗外月亮升起來，光從窗簾縫漏進來，落在枕邊。