第3章 借書卡

九月底，梧桐葉子黃了邊角。

風一過，嘩啦落幾片在地上，掃地的阿姨剛攏成一堆，又散開。

老館門口那兩扇木門還是敞著，走進去，曬過太陽的舊書味里，摻進一點秋天的潮氣。

午後的光比上禮拜短了一截，從三樓窗戶斜進來，在地板上照出窄窄一條，灰塵在光柱里浮著，慢慢落。

沈遲下午沒課，兩點多就到了老館。

上了三樓，繞過書架拐角，腳步放輕。

靠窗的位置空著。

今天週二，她要到三點多才來。

他在斜對角坐下，把書包里那本舊版三毛掏出來，翻開折角那頁，接著讀。

讀了半頁，一個字沒進腦子。

抬頭看了一眼樓梯口，沒人。

又低頭，把剛才那半頁重讀了一遍。

還是沒讀進去。

把書放下，靠在椅背上，看著窗外。

三點過一刻，樓下傳來腳步聲。

輕，均勻，踩著木樓梯上來，咯吱，咯吱。

沈遲低下頭，盯著書頁，呼吸放輕。

腳步聲繞過書架，往靠窗的位置去了。

他這才抬起頭。

林知夏走到靠窗的位置坐下。

今天換了件米白色的針織衫，袖口輓了兩道，露出一截小臂。

牛仔褲，帆布鞋，頭髮用一根深色發繩松松扎起來，垂在肩側。

她從書包里掏出書，翻開之前，先湊到鼻尖聞了一下紙頁，才低頭看。

沈遲收回目光，釘在書頁上。空調嗡嗡響，翻書聲沙沙的。他讀了兩頁，又讀一頁，折角的地方讀完，就停住了。

沒書可讀了。他站起來，下樓去接水。路過還書台，劉阿姨正低頭理卡，看見他，從老花鏡上方招了招手。

「沈遲，來。」

沈遲走過去。

「跟你說個事。」劉阿姨把手裡的卡往台面上一放，「老館下個月換電子系統了。上面發了話，借書卡都改機器，手寫的，以後就沒了。」

沈遲愣了一下。

「書里不夾卡了？」

「不夾了。機器掃一下，進出就記上了，快得很。」劉阿姨推了推老花鏡道，「就是可惜了這些卡。你翻一張出來看看，多少年的名字，厚厚一疊，跟家譜似的。以後想翻都沒得翻了。」

沈遲站在櫃台前，沒說話。

想起三樓書架上那些發黃的卡片，紙邊起毛，格子印得淺。

想起那三個字。

林知夏。

想起那個「夏」字，最後一竪，收得又慢又穩。

「下個月就換？」他問。

「機器一進來就裝，裝了就用。」劉阿姨隔著櫃台笑道，「沒幾天了。」

沈遲「嗯」了一聲，站了一會兒，又問：「阿姨，她最近來借甚麼書了。」

劉阿姨從老花鏡上方看他，慢悠悠地笑了：「哪個她。」

沈遲沒接話。

「前兩天那姑娘是來過。」劉阿姨低頭理著卡片道，「問撒哈拉那本看完了，下一本在哪。我說續集在架上呢，她說行，下回來借。」

沈遲的心跳快了一拍。他沒再問，說了句謝謝阿姨，端著水杯上樓了。

走上三樓，他路過書架。文學區那一排，第二層，《撒哈拉的故事》的位置空著，邊上挨著的那本，就是續集。沈遲站在書架前，站了一會兒。

王一鳴的話在腦子里響起來，那天晚上，熄了燈，上鋪傳來含混的聲音：「你該不會是想搶在她前頭，把那本續集借走吧。」

沈遲當時沒答。他現在也沒答。

他伸手，把那本續集抽了出來。

封面舊舊的，邊角起了毛。

翻開扉頁，夾著借書卡，紙發黃，格子還空著大半。

把卡抽出來，握筆，在姓名那欄寫下自己的名字。

沈遲。

兩個字，一筆一划，寫得慢。

學號那欄，填得也慢。

填完，拿著書走到還書台。劉阿姨看了一眼他手裡的書，又看了他一眼，甚麼都沒說，接過去，在借期那欄蓋了個戳。

「明天她要來。」劉阿姨把戳往台面上一擱道，「一看書沒了，一問我，就問到你了。」

沈遲把書抱在懷裡，沒接話。

他上樓，坐回斜對角的位置，把那本續集翻開。

看了兩頁，一個字沒看進去。

他抬頭看了一眼靠窗的位置，林知夏還坐在那裡，低著頭，翻書，湊到鼻尖聞一下，再翻。

三點半，她抬頭，往他這邊看了一眼。沈遲的心提到了嗓子眼，手指按在書頁上，不敢動。她沒往他桌上多看，看了一會兒，又低下頭去翻書。

沈遲這才把憋著的那口氣吐出來。他低頭看著桌上那本續集，想，明天她來，看見書沒了，會不會來問他。

四點半，林知夏合上書，收拾書包，站起來。

她往門口走，路過他這張桌子，腳步沒停，連看都沒看他一眼。

沈遲低著頭，盯著書頁，一個字不認識。

腳步聲下了樓，樓道里響了一小段，沒了。

沈遲這才抬起頭，看著她空掉的座位。伸手摸了一下桌面，涼。視線收回來，落到面前那本續集上，又移開。

晚上，宿舍。王一鳴打完一把遊戲，回頭：「今天見著人了？」

「見著了。」

「說話沒有？」

「沒有。她四點半就走了。」

「那你今天干嘛了？」

沈遲想了想：「我把那本續集借走了。」

「哪本？」

「撒哈拉的續集。她想借的那本。」

王一鳴愣了兩秒，從椅子上坐直：「你真乾出來了？」

「嗯。」

「她明天去，書沒了，一查卡，你名字。」王一鳴咂了咂嘴，「行啊你。這招夠陰的。」

「我沒想那麼多。」

「你沒想那麼多，你借它乾嘛。」

沈遲沒接話。他躺下，睜著眼看天花板。隔了一會兒，他說：「我就是想，她來看見，能知道是我借的。」

王一鳴「嚯」了一聲，又慢慢笑了：「行，明白了。你這是留名呢。」

沈遲翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶聲說了句睡覺。

第二天，週三。

午後的光斜進三樓，窗框的影子落在書架上，比上周又移了一格。

沈遲一點就到了老館，坐在斜對角，桌上攤著那本續集。

已經看到一半了，字看得慢，讀一行，停下來，在腦子里過一遍，才讀下一行，讀到昨天半夜。

三點，樓梯口傳來腳步聲。

沈遲的呼吸頓了一下，沒抬頭。

腳步聲繞過書架，往靠窗的位置去了。

過了一會兒，那邊安靜下來。

又過了一會兒，腳步聲折回來，往書架那排去了。

書架那邊靜了幾秒。然後腳步聲朝他的方向過來。

林知夏站在他桌前，站定。

沈遲抬起頭。

「沈遲，對吧。」林知夏抱著書，站在他桌前。

沈遲喉嚨發乾：「是。」

「那本書，你借的。」

「哪本。」

林知夏沒答，下巴朝他桌上那本書一點。沈遲低頭，桌上攤著那本續集。他張了張嘴，想否認，又覺得沒意思。

「是。」

「你知道我要借這本。」

「知道。」

「那你為甚麼借。」

沈遲坐在那裡，腦子里空了一片。他準備好的話，一句沒派上用場。過了很久，他把那本書合上，拿起來，遞過去：

「你、你先看。」

林知夏沒接。她站在那兒，看著他。沈遲的手舉在半空，舉了好一會兒，耳朵燒起來。他想收回來。

林知夏笑了一聲。很短，氣音，像沒忍住。右邊臉頰，那個酒窩，淺淺地露出來。她伸手，把書接了過去。

「你這個人，還挺好玩的。」林知夏低頭笑了一聲道。

沈遲張了張嘴，不知道接甚麼。

林知夏抱著那本書，沒回靠窗的座位，在他對面坐下了。

她把書放在桌上，翻開扉頁，看了一眼那張借書卡，看見他的名字，頓了一下。

「你字挺端正的。」林知夏看著那張卡道。

「你的字更好看。」沈遲搓著手指道，「那個『夏』字，最後一竪，收得又慢又穩。」

林知夏抬起頭，看著他，看了一會兒。

「你看過我的卡。」

「你那天書落在桌上。」沈遲別開眼道，「我幫你放回去，翻了一下，看了一眼。」

「哦。」林知夏低下頭，過了兩秒，又抬起來，「我聽趙甜甜說了，你說我字好看。」

沈遲的耳朵騰地燒起來。

他想起那個圓臉姑娘，想起那件紅色外套，想起她說「你可別真乾跟蹤那事兒」。

他不知道趙甜甜連這個都往外說。

低下頭，手指在書頁邊上搓了兩下，沒接話。

林知夏也沒再追問。她把那本續集翻開，湊到鼻尖聞了一下紙味，又放下。

「計算機的，怎麼想起看三毛。」林知夏把書擱在膝上問。

沈遲開口：「我表妹讓……」

話到嘴邊，想起那個圓臉姑娘叉著腰的樣子，想起那句「愛給妹妹借書的，看著不像壞人」。他改了口：「我自己看的。」

「看得懂嗎。」

「看不太懂。」沈遲老實說，「看得慢。碰到不認識的字就查，一篇要啃半天。」

林知夏點點頭：「我也是。撒哈拉那本，我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看人，第三遍才看懂她寫的是捨不得。」

沈遲沒接話。把這句話在心裡過了一遍。「捨不得。」

「你還看張愛玲？」沈遲問。他想起那排書里那本《張愛玲全集》。

「看。你也看？」

「在看。第一篇還沒讀完。看不太懂。」

「張愛玲是越看越懂的。」林知夏托著腮道，「你從哪篇開始看的。」

「講一個城，一座房子，一個女人。」沈遲頓了頓道。他在手機上讀的那篇，讀了兩段，沒讀懂，又翻回去重讀。