第3章 借書卡

林知夏想了想：「《傾城之戀》。」

沈遲點頭，把這個名字記在心裡。

「還有村上春樹。」林知夏翻開那本續集道，「《挪威的森林》，我上禮拜剛看完。你要是想入門，先看那本，比三毛好讀。」

沈遲又點頭。他把這個名字也記在心裡。

「你老點頭。」林知夏看了他一眼，低頭笑了一聲，「又不記。」

「記了。都記在腦子里了。」

林知夏沒接話，低頭翻書。翻了兩頁，她忽然開口：「你平時除了看書，還幹甚麼。」

「寫代碼。」

「代碼是甚麼。」

「就是讓電腦幹活的東西。」沈遲想了想，補了一句，「成排的英文和數字，敲進去，電腦就按你的話辦事。」

林知夏聽他說完，沈默了兩秒：「那不就是，跟電腦說話。」

沈遲愣了一下，想了一會兒：「差不多。跟電腦說話，電腦聽你的。」

林知夏低頭笑了一聲：「那你跟我說說，電腦都聽你甚麼話了。」

沈遲張了張嘴，不知道怎麼把一個排序算法講成話。他想了半天，說：「就是讓它把一堆亂七八糟的數字，按大小排好。」

「排好幹甚麼。」

「排好了，找東西快。」沈遲比劃了一下道，「比如一排書，按作者排好了，你要找三毛，一下就翻到了。」

林知夏點點頭：「那還挺有用的。」

窗外風大起來，梧桐葉子嘩啦響。

陽光從窗框邊緣移開一寸，落在她肩頭，又落下去。

沈遲低頭，把那本續集翻到折角的地方，接著讀。

讀了半頁，余光里她那邊動了一下，他抬起頭。

林知夏正看著他。被他逮住，她沒躲，只是慢悠悠收回視線，低頭翻書，嘴角翹著。

四點半，閉館的鈴聲響起來。沈遲合上書，站起來。林知夏也收拾書包，把那本續集抱在懷裡。兩人一前一後下樓，走到還書台前。

劉阿姨抬頭，看見他們倆一起下來，推了推老花鏡。

「書拿上啦？」劉阿姨問林知夏。

「嗯。」林知夏點頭，把書放在台面上。

劉阿姨翻開扉頁，抽出那張借書卡，看了一眼，又抬頭看了沈遲一眼，再看了林知夏一眼，慢悠悠地笑了。

「你要看，阿姨給你補個登記，省得按他的期算。」劉阿姨捏著那張卡道，「到期還得催他，麻煩。」

林知夏接過卡，低頭填。

沈遲站在旁邊，看著她寫。

林知夏。

學號那欄，她寫得快。

到了那個「夏」字，最後一竪，收得又慢又穩。

就寫在他名字的下面一行。

一張卡上，兩個名字。他的名字在上面，她的名字在下面，擠在一起。

沈遲看著那張卡，忘了眨眼。劉阿姨接過去，蓋了個戳，把卡夾回書里，把書遞給林知夏。

「行了，看完再來換。」劉阿姨擺擺手道。

林知夏接過書，道了謝。

兩人走出老館大門。

傍晚的風涼下來，梧桐葉子在風裡翻，嘩啦嘩啦。

沈遲站在台階上，書包帶子捏在手裡，指腹在帶子上來回搓。

林知夏走下兩級台階，又站住，回頭看他。

「你還有事嗎。」林知夏站在台階下，看著他道。

沈遲的喉嚨動了一下：「林知夏。」他第一次把這個名字念出聲。

林知夏沒問他怎麼知道她的名字。她站在台階下，看著他。

「加個微信吧。」沈遲搓著書包帶子道，「你要是看完那本書，想找人聊，可以找我。我看得慢，還在看。」

林知夏低頭笑了一聲。她點開微信，亮出二維碼，遞過來。沈遲手忙腳亂掏出手機，掃了兩遍才掃上。

「你頭像，是一串代碼啊。」林知夏看了一眼手機道。

「嗯。寫了個排序的算法，截圖當頭像。」

「看不懂。」林知夏抬了抬眼皮道。

「回頭可以教你。」沈遲脫口道。他說完就後悔了，這話太像找藉口。

林知夏又笑了一聲：「行啊。回頭。」

她說完，轉身走了。走出兩步，又回頭：「那本書看完，跟你說。」

沈遲站在原地：「好。」

林知夏沒再說甚麼，走進梧桐葉翻飛的暮色里。

黑長髮在風裡揚起來一點，又落下去。

沈遲站在台階上，看著她走遠，直到她拐過校道，看不見了，才摸出手機。

微信里多了一個好友。名字叫知夏。頭像是一張拍糊了的黃昏，金色的，看不清是哪裡。

沈遲盯著那個頭像看了很久，才把手機揣回兜里，往回走。

晚上，宿舍熄了燈。

王一鳴躺上鋪刷手機。

沈遲坐在床上，靠著牆，手機屏幕亮著。

對話框里，最後一條消息還是傍晚那句「那本書看完，跟你說」。

沈遲打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。最後發過去一句：

沈遲：「在嗎。」

發出去他就後悔了。他把手機扣在腿上，盯著天花板。屏幕亮了一下。

知夏：「在。」

沈遲拿起手機，手心有點出汗。

沈遲：「你白天說的那幾本書，我記下來了。想先看《挪威的森林》。」

知夏：「那本你肯定看得進去。」

沈遲：「為甚麼。」

知夏：「三毛你都能看，村上比三毛好讀。」

沈遲：「我看得慢。續集那本，看了半本，還沒看完。」

知夏：「那你慢慢看。看完了跟我說。」

沈遲：「好。」

隔了一會兒，那邊又發來一條。

知夏：「張愛玲你先放放，等心靜了再看。你現在心不靜。」

沈遲盯著「心不靜」三個字，看了很久。他不知道她怎麼看出來的。

沈遲：「你怎麼知道我心不靜。」

這條發出去，他自己先愣住了。他盯著屏幕，想撤回，又捨不得。

過了好一會兒，那邊回過來。

知夏：「猜的。」

沈遲看著那兩個字，看了一會兒，把手機放下，又拿起來。他打開備忘錄，新建一條：「張愛玲，心靜了再看。」

又聊了一陣。

知夏：「你喜不喜歡看電影。」

沈遲：「看。以前愛看打打殺殺的那種。」

知夏：「我推薦你一部，《情書》。日本的，老片子。」

沈遲：「好。看完跟你說。」

知夏：「你要想借張愛玲，老館那套全集里有一篇《半生緣》，可以先看那篇。」

沈遲：「好。」

知夏：「村上的話，《海邊的卡夫卡》也不錯，就是厚。你要是怕啃不動，就先看《挪威的森林》。」

沈遲：「記下了。」

他把這些逐條記進備忘錄。「情書」「半生緣」「海邊的卡夫卡」。記到後來，備忘錄里排了一列。

手機嗡了一聲，是知夏發來的。

知夏：「困了。明天有早課。睡了。」

沈遲：「晚安。」

知夏：「晚安。」

沈遲盯著「晚安」兩個字，看了一會兒，才退出聊天。

他打開備忘錄，把那列書單又看了一遍，在最後加了一行備注：「她翻書之前，先聞紙味。」

凌晨一點，走廊里的腳步聲靜下來。王一鳴翻了個身，床板吱呀響：「你跟誰聊呢，聊到現在。」

「沒誰。」

「行，沒誰。」王一鳴又翻了個身，「沒誰的手機，亮到現在。」

沈遲沒接話。

他關掉手機，躺下，睜著眼看天花板。

黑暗裡，把那列書單又在心裡過了一遍。

「情書」「半生緣」「海邊的卡夫卡」。還有那句「你現在心不靜」。

第二天下午，沈遲沒課。

他在宿舍坐了一會兒，坐不住，還是去了老館。

上了三樓，靠窗的位置空著。

他在斜對角坐下，把那本舊版三毛翻到折角的地方，接著讀。

讀了一頁，又抬頭看一眼樓梯口，沒有人。

四點多，手機震了一下，是劉阿姨發來的一條語音。沈遲點開，劉阿姨的聲音從手機里傳出來，帶著老館走廊的回音，嗡嗡的：

「沈遲啊，跟你說個事。昨天下午，那姑娘來借書，發現那本續集沒了，下來查是誰借的。我說是沈遲借的。她又問，借期到甚麼時候。我說還早呢。」

語音到這裡斷了一下。沈遲握著手機，沒動。隔了幾秒，第二條語音又來了。

「她又問我，你平時都看甚麼書。我說三毛舊版，隔三差五就來借一摞。她又問，你常坐哪個位置。我說你常坐她對面。末了她跟我說，那個男生，還挺好玩的。你說，這話是誇你還是損你。」

沈遲坐在圖書館裡，一動不動。窗外的光從他腳邊慢慢爬過去，又爬回來。他把兩條語音又聽了一遍。

「那個男生，還挺好玩的。」

而且這句話，她是在上來找他理論之前，就跟劉阿姨說的。

沈遲坐了很久，才把手機放下。

把那本舊版三毛合上，又翻開，一個字沒看進去。

那句話在腦子里轉了一下午，轉得他連書頁上的字都認不出了。

傍晚，他回宿舍。王一鳴在打遊戲，頭也沒回：「你今天怎麼了，魂不守捨的。」

「沒事。」

他坐在桌前，盯著電腦屏幕，一行代碼沒寫。手機亮了一下，他拿起來，是知夏發來的：

知夏：「那本書我開始看了。挺好看的。」

沈遲盯著那行字，看了一會兒，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。最後回了一句：

沈遲：「好看吧。」

知夏：「嗯。你眼光不錯。」

沈遲放下手機，耳朵有點熱。他坐回桌前，重新盯著屏幕。過了很久，想起劉阿姨那句語音，又想起那三個字。

「挺好玩的。」

窗外天徹底黑了。走廊里有人端著水盆走過，拖鞋啪嗒啪嗒。沈遲坐了一會兒，打開備忘錄，把那列書單看了一遍，在最上面加了一行：

「她說的。挺好玩的。」

沈遲盯著那行字，看了一會兒，把手機放下。