第2章 中文系女孩

週三下午兩點四十分，最後一節課的下課鈴還沒響，沈遲已經在教室後門等著了。

老師在講台上收拾課件，粉筆灰從黑板槽里揚起來，慢騰騰地落。

學生三三兩兩往外走，有人伸懶腰，有人低頭看手機。

沈遲貼著門框，等門一開，第一個鑽了出去。

王一鳴在後頭喊：「你去哪！等會兒一起吃飯！」

「不了。」沈遲頭也沒回，「你自己吃。」

王一鳴站在教室門口，看著他一溜煙往老館的方向跑，半天才嘀咕了一句：「行，重色輕友，可以啊。」

九月的午後，風從梧桐樹冠里穿過，葉子嘩啦嘩啦響。

太陽曬著校道，柏油路面上浮著一層白亮的光。

沈遲跑得快，出了一後背汗。

跑到老館門口，先扶著膝蓋喘了兩口氣，才推門進去。

木門吱呀一聲，曬過太陽的舊書味撲面而來，比外面涼。

走廊盡頭的日光燈嗡嗡響，木地板在腳下咯吱咯吱。

他上三樓，繞過書架拐角，腳步放輕。

靠窗的位置，她坐在那裡。

今天換了件淺藍色的襯衫，袖子輓到小臂，露出一截白淨的手腕。

黑長髮用一根淡紫色的發繩松松扎起來，垂在肩側。

桌上攤著一摞書，最上面那本她正低頭翻。

桌角放著一個藍色筆袋，筆袋邊上擱著一杯奶茶，杯壁上凝著水珠，吸管插著，她翻一頁，低頭喝一口。

沈遲在斜對角坐下，把書包放下，掏出那本舊版三毛。

他翻開昨天看到的那頁，眼睛盯著書頁，余光卻落在她那邊。

她翻書之前，先湊到鼻尖聞一下，再翻開。

這個動作她做了四次，沈遲數著。

窗外的光從她背後照過來，把她的側影投在桌面上。

她低頭的時候，發繩垂下來一小截，掃在肩頭。

她伸手把書頁按平，指節白淨，指甲剪得短，圓圓的。

沈遲低頭，接著讀那本舊版三毛。

昨晚折角那頁，今天接著往下。

紙頁發黃，字排得密，一句話要讀兩遍才順。

掏出手機查了個詞，查完接著讀。

讀了三頁，又翻回第一頁，剛才那頁說了甚麼，一個字沒記住。

余光里她那邊動了一下，趕緊把目光釘回書頁上。

盯著那行字看了半天，認出兩個字，沙漠。

窗外風過來，她那邊傳來翻書聲，沙沙的。

沈遲把書舉高一點，擋住半邊臉。

他不該老看她。他明明來借書。可眼睛不聽使喚。

四點半，她合上書，站起來。三本還的放在左手邊，借的兩本放進書包。她背上書包，往門口走。

沈遲低頭，假裝翻書。

她走到他這張桌子邊，腳步頓了一下。

沈遲的呼吸停住，眼睛盯著書頁上的字，一個字不認識。

她沒說話，腳步又響起來，下了樓。

樓道里安靜下來，腳步遠了，聽不見了。

沈遲這才抬起頭，看著她空掉的座位。桌上那本要還的《撒哈拉的故事》還在，她忘了拿走。

他站起來，走過去，把那本書拿起來。

書頁微卷，邊角磨毛了，看得出來翻了不止一遍。

封面上那行字已經有點褪色。

沈遲翻開封面，扉頁上貼著借書卡。

手寫借書卡。紙已經發黃，邊角起了毛。上面印著一行小字：姓名、學號、借期、還期。格子還空著大半，沈遲的目光落在姓名那一欄。

林知夏。

三個字，鋼筆寫的，墨水有點淡了，收筆的地方能看出筆尖的頓挫。

最後一個「夏」字，那一竪划到底，收得又慢又穩，和他第一天在遠處看她填卡時一模一樣。

沈遲盯著那三個字看了很久。林知夏。他在心裡念了一遍。又念了一遍。

他把書放回桌上，又覺得不妥，拿起來，想塞回書架。

走到書架前，他又停住。

架上那個位置空著，她常坐的位置對面那一排，第二層，《撒哈拉的故事》的空位。

他該把這本書放回去。

沈遲站了一會兒，把書放回書架，擺正，轉身下樓。

走到還書台，劉阿姨正在整理卡片。看見他，從老花鏡上方看了一眼。

「又來？」劉阿姨道。

「嗯。」沈遲應了一聲，頓了頓，「阿姨，三樓那姑娘，她叫甚麼？」

劉阿姨手上的動作沒停，頭也沒抬。

「你自己不會看？書里都夾著卡呢。」

沈遲的臉有點熱。

「我看了。」他說，「林知夏。」

「哦，知夏。」劉阿姨點點頭，「中文系的，大一。來借書快兩個月了，都是借三毛、張愛玲那些。前陣子還問你借過一本甚麼計算機的書，我說你們計算機的書不在這層，在二樓。」

沈遲愣了一下。

「她借計算機的書？」

「就上禮拜。」劉阿姨隔著櫃台笑道，「問我有沒有甚麼入門的，說想看看。我說那書二樓有，她沒去。隔天來，又說算了。」

沈遲站在還書台前，沒說話。他捏著書包帶子，指腹在帶子上來回搓。她為甚麼要借計算機的書。他想不明白，又好像有點明白。

「行，知道了。」他說，「謝謝阿姨。」

劉阿姨擺擺手，低頭繼續整理卡片。沈遲走出老館，太陽快落了。他站在台階上，把那三個字又念了一遍。林知夏。

晚上，宿舍。沈遲坐在桌前，對著電腦屏幕發了半天呆，一行代碼沒寫。王一鳴打完一把，回過頭：「今天見著人了？」

「見著了。」

「說話沒有？」

「沒有。她四點半就走了。」

「那你這一天干嘛了？」

沈遲想了想：「她今天穿淺藍的襯衫，袖子輓到小臂。看書之前先聞一下紙頁，翻一下午。桌上那杯奶茶，喝了一口，就沒再動。」

王一鳴聽他說完，沈默了兩秒：「沈遲，你觀察得比人家親媽還細。」

沈遲沒接話，想起她落在桌上的那本書：「她今兒還忘了一本書。」

「甚麼書？」

「《撒哈拉的故事》，落在桌上了。」沈遲頓了頓道，「我給放回去了。她明兒來，還能找著。」

王一鳴「嘖」了一聲：「行，做好事不留名。」

沈遲關掉電腦，洗漱，躺下。窗外的月光斜進來，落在書桌一角，那本舊版三毛的封面反著一層光。

週四一早，沈遲醒得比鬧鐘早。

窗簾縫里漏進一線白，躺了一會兒，摸過枕邊那本舊版三毛，翻到昨晚折角那頁。

讀了兩行，眼皮打架，又合上。

王一鳴在上鋪翻了個身，探出腦袋：「你昨晚幾點睡的？」

「不知道。看了會兒書。」

「看的甚麼？」

「三毛。」

王一鳴愣了一下，從上鋪坐起來：「你？打遊戲的人，看三毛？」

「她看甚麼，我不得看看？」

「看得進去？」

沈遲沒說話，低頭看那頁折角的地方。昨晚看了三遍，才看出點意思。他說：「慢慢看，看得進去。」

王一鳴躺回去，半天冒出一句：「行，愛情的苦。」

沈遲把書塞進書包，沒理他。

週四下午，沈遲沒有課。他在宿舍坐了一會兒，打開電腦，寫了兩行代碼，刪掉，又寫了兩行。最後他把筆記本一合，還是去了老館。

他上了三樓，走到靠窗的位置，坐下。

桌上甚麼都沒有。

他伸手摸了一下桌面，涼。

她今天沒來。

他把舊版三毛掏出來，翻開，看了一頁，又合上。

沈遲站起來，走到書架前。

她常借書的那一排，他挨著看過去。

《雨季不再來》，《傾城》，《張愛玲全集》第一卷，《挪威的森林》。

他抽出那本《挪威的森林》，翻開扉頁，借書卡上又是那三個字。

林知夏。

最後一竪，收得又慢又穩。

他翻到借期那一欄，看到日期。

最近一次借閱，就是這週二。

她每週二三五來。這週二她來過。

沈遲把書挨個放回書架，又抽出《雨季不再來》翻了翻。

看到一篇寫沙漠里洗澡的事，寫得很細。

他停下來，把那段又讀了一遍，然後合上書。

合書之前，手指在那幾頁上停了一下。

那幾頁紙比別處軟，邊角捲起來，起了一層毛，像被人翻過很多遍。

翻到前後幾頁比了比，又翻了回去。

她愛看這段。

他沒多想，放回去，坐回靠窗的位置，把舊版三毛翻開。

門口傳來腳步聲。有人上樓，腳步很輕，走到三樓，停了一下，又往這邊走。沈遲抬頭。

一個圓臉女生站在書架邊上，正看著他。

那女生扎著馬尾，穿一件紅色外套，個頭不高，五官卻精緻，杏眼圓亮，皮膚白得透光，懷裡抱著兩本書，正用打量犯人的眼神看著他。

沈遲愣了一下：「你、你找誰？」

圓臉女生沒回答，先看了看他，又看了看他面前那本舊版三毛，再看看他坐著的位置。她抱著書，往他這邊走了兩步。

「你坐這兒幹嗎？」圓臉女生問。

「看書。」

「我知道你看書。」圓臉女生說，「我問你坐這個位置幹嗎。這個位置是我們宿舍人常坐的，你一個男的，天天跑來坐著，還翻別人的書。」

沈遲的耳朵燒起來。

「我沒有翻別人的書。」他說，「我就在這兒看書。」

「那我剛才上來的時候，你在書架那兒翻甚麼？」圓臉女生把手裡的書往懷裡一抱，揚起下巴，「我都看見了。你翻了半天，挨著看人家的借書卡。」

沈遲張了張嘴，甚麼也沒說出來。手不知道該往哪放，指頭在褲縫上搓了兩下。

圓臉女生見他這樣，更來勁了，往前逼了一步：「你是不是跟蹤我們宿舍那個？我可看見了，你週二下午就坐這兒，一直盯著人家看。上週五你還跑去跟人家搭話，把人嚇一跳。」

「我沒嚇她。」沈遲搓著手指道。

「那你乾嘛的！」

「我是來借書的。」沈遲指了指書架，「我借三毛。」

「借三毛？」圓臉女生一臉不信，「你哪個系的？」

「計算機，大二。」

「計算機的跑文學區來借書？」

「我妹愛看。」沈遲別開眼道，「讓我幫她也借幾本。」