第1章 窗邊的人

九月的南方還拖著夏天的尾巴。

蟬鳴從梧桐樹冠里漏下來，沒完沒了，聽得人耳朵發脹。

老館門口的兩扇木門敞著，走進去，曬過太陽的舊書味撲面而來，紙、木頭、灰塵攪在一起，被空調的冷風壓住。

走廊盡頭的日光燈亮著，嗡嗡響。

老館是六十年代蓋的樓，四層，木地板，踩上去咯吱響。

窗戶還是老式的推拉窗，窗框漆過好幾遍，邊角露出底下黃褐的木色。

書架是實木的，漆面磨得發亮，指腹按上去，能摸出淺淺的凹痕，那都是幾十年里被人一冊一冊抽出來又插回去的痕跡。

三樓文學區的窗戶開著，午後的光斜斜地切進來，在地板上拉出一道長條形的亮塊，灰塵在光柱里浮著，慢慢落。

沈遲抱著《計算機網絡》走進來，先在還書台前排了一會兒隊。

前面是個女生，抱著一摞書，一本一本往台上放。

劉阿姨掃碼，掃到第三本，抬頭看了女生一眼。

「這本過期了。」劉阿姨推了推老花鏡道，「超了三天，罰款六毛。」

女生愣了一下，摸出手機，掃碼付了錢。劉阿姨從抽屜里掏出一把硬幣，數出六毛，叮噹擱在台面上。女生拎起硬幣，走了。

沈遲把書往台上一放。劉阿姨掃了一眼，抬頭掃了他一眼，又低頭。

「又來還書。」劉阿姨推了推老花鏡道。

「嗯。」沈遲應了一聲。

劉阿姨接過書，隨手翻到扉頁看了看，又擱回台面。

「二樓那台新電腦裝好了，你回頭去看看。你們學計算機的，比我還懂。」

「行。」沈遲點頭，「回頭我去瞅一眼。」

從還書台出來，沈遲本該往二樓去。

步子走到樓梯口，頓了一下。

三樓文學區的窗戶開著，午後的光斜斜地切進來，落在靠窗那一排書架上。

沈遲不知道自己怎麼就改了主意，抬腳上了三樓。

木樓梯在腳下咯吱響，一層，一層，聲音在空蕩蕩的樓道里傳開。

他走到二樓拐角，又停了一下，還是往上走了。

三樓靜。

下午三點多，正是圖書館人最少的時候。

幾個學生散在角落里，隔著老遠。

有人趴在桌上打盹，書攤在胳膊底下。

有人戴著耳機，低頭抄筆記。

空調的風聲和書頁翻動的聲音混在一起，沙沙的，像潮水。

沈遲繞過書架拐角，一眼就看見靠窗的位置坐著一個女生。

白T恤，黑長髮垂下來，遮住半邊臉。

女生低著頭，正往手寫借書卡上填字。

筆尖壓在紙面上，指節白淨，手腕細，腕骨微微凸出來一塊。

陽光從她背後照過來，把發梢鍍成一層淺金色，在紙面上落下一小片影子。

沈遲站在書架後面，沒動。

女生填完一個字，筆尖抬起來，頓了頓，又落下去。

最後一個竪划，寫得又慢又穩，收筆時筆尖在紙面壓了一瞬，才提起來。

她翻過借書卡，把書名抄進登記欄。

寫完，指尖沿著紙邊捋了一下，把卡片夾進書頁里，闔上書。

沈遲這才看清封面上那排字：《撒哈拉的故事》。

女生把書往桌角一放，單手托腮，側過頭去看窗外。

風吹過來，黑髮從肩頭滑下去，露出一截脖頸。

白，細，後頸的碎發貼著一層薄汗。

窗外的梧桐葉子在風裡翻面，綠的，又反出銀白的光。

她看著窗外，看了很久，像是在看甚麼，又像甚麼都沒看。

沈遲站在書架後面，看著那截脖頸，移不開眼。他手裡的書還抱在胸前，忘了放下。她像是察覺了甚麼，慢慢地，把頭轉了過來。

杏眼。沈遲腦子里只剩這兩個字。

那雙眼不大，眼尾微微上挑，瞳仁黑得很深，午後的光落在裡面，像水面。

鼻梁不高，勝在挺，鼻尖一點小巧。

嘴唇薄，下唇卻肉，抿著的時候有一條淺淺的唇線，唇角翹著，像是隨時要笑。

皮膚白，白得透光，側臉那道光線照過來，臉頰上浮著一層細絨。

右邊臉頰，靠近唇角的地方，有一個小酒窩，不笑不顯，她這一回頭，酒窩淺淺地露出來。

黑長髮垂在肩頭，發尾微微卷，掃在鎖骨上。

白T恤領口寬，露出一截鎖骨，細細的，鎖骨窩里盛著一小片陰影。

整個人坐在光里，白，乾淨，像剛從書頁里走出來。

沈遲站在原地，忘了動。

女生看著他，杏眼裡沒甚麼情緒，安安靜靜地，把他從上到下掃了一遍。像是確認他不認識，也不是來找茬的，才收回視線，轉回去看窗外。

沈遲站在原地，那截脖頸、那對杏眼、那個酒窩在腦子里翻來覆去，轉得他指頭都攥緊了。

手裡的書脊印著《詩經選》。

他低頭看了一眼，把書塞回書架，手抖，塞了兩遍才塞進去。

他本該下樓。

腿卻不聽使喚，順著書架一排一排走過去，走到她身後斜對角的位置，隔著一張桌子坐下。

從那個角度，能看到她的側臉，還有桌上那本《撒哈拉的故事》。

沈遲把書包放下，手擱在桌面上，不知道往哪放。

他不敢看她看得太頻繁，隔一會兒抬頭掃一眼，又飛快地低下頭。

她沒抬頭。

她就那麼坐著，單手托腮，翻書，湊到鼻尖聞一下，再翻。

這個動作很輕，沈遲看見了，記在心裡。

他在那個位置上坐了很久。

學生進進出出，腳步起落，日光從窗外斜進來，在地板上緩慢地挪。

窗框的影子從書架上滑下來，爬到桌腿上，又爬到地板上。

沈遲甚麼也沒乾，就坐著，看那本書被翻開又合上，看她的手指按在紙頁上，看她的影子在桌上變了兩次方向。

四點半，女生合上書，把書塞進書包，站起來。

沈遲的呼吸頓了一下。

她背上書包，往門口走，路過他這張桌子的時候，腳步沒停，連看都沒看他一眼。

她走到樓梯口，下了樓，腳步聲在樓道里響了一小段，沒了。

沈遲坐了一會兒，才站起來，走過去，在她坐過的位置上坐下。

桌面上甚麼都沒有，乾乾淨淨。

他伸手摸了一下桌面，手指蹭過木頭紋理，涼。

她坐過的椅子還帶著一點溫度，隔著校服褲子，若有若無。

沈遲又坐了一會兒，才站起來，下樓。

走到一樓，劉阿姨從還書台後面探出腦袋。

「沈遲！沈遲——」

沈遲站住，走過去。劉阿姨從老花鏡上方看著他，把手裡的卡往前一遞。

「你這孩子，叫你半天。你學生卡落我這兒了，剛才掃碼的時候忘還你。」

「哦。」沈遲接過卡，「謝謝阿姨。」

劉阿姨看了他一眼，又朝樓上努努嘴。

「三樓窗戶邊上那姑娘，老來。看書先聞紙味，跟你一樣，是個怪脾氣的。」

沈遲捏著卡的手一緊，沒接話。

走出老館大門，熱浪迎面撲上來，蟬鳴比館裡更響。

沈遲站在台階上，回頭看了一眼三樓的窗。

窗簾半拉著，看不見人。

太陽快落了。影子拉得很長。

晚上十點，宿舍燈熄了。王一鳴躺在上鋪刷手機，屏幕的光照著他圓臉。

沈遲躺下，眼睛睜著，看天花板。

「你說，一個人看書之前，先聞一下書頁，是為甚麼。」

王一鳴的手機頓了一下。

「潔癖吧。怕有灰。」

「不像。」沈遲翻了個身道，「她就是聞一下，像確認這書是自己的。」

王一鳴把手機放下，探出半個腦袋。

「誰？」

「圖書館三樓，一個女生。」

王一鳴來了精神，翻身趴在床沿，臉衝下鋪。

「長甚麼樣？」

沈遲沈默了一會兒。黑暗中他開口，聲音不高。

「杏眼。眼尾有點往上挑。」

「然後呢？」

「皮膚白，白得透光那種。」沈遲頓了頓道，「右邊臉上有個酒窩，不笑不顯。頭髮到肩，發尾有點卷。穿白T恤，領口有點大，露鎖骨。」

王一鳴聽得一愣。

「你這是把人從上到下都看遍了？」

「沒有。」沈遲搓著手指道，「她就回頭看了我一眼，我就記下了。」

「你觀察挺細啊。」王一鳴笑，「然後呢，說話沒有？」

「沒有。她抬頭看了我一眼。」

「然後呢？」

「沒了。」

王一鳴坐起來，床板吱呀響。

「沈遲，你大二了。計算機系，全班四十來個人，男生三十八。你這輩子見過幾個女的？」

「你這話說的。」沈遲嘟囔，「我媽，我姐。」

「那不算！」王一鳴拍著床沿叫道，「我說的是能發展的！你說你，一天到晚泡圖書館，寫代碼寫到後半夜，頭髮都熬禿了，你圖甚麼？圖競賽那點分？」

沈遲沒說話。

王一鳴又躺回去，手機屏幕重新亮起來，過了一會，又滅掉。黑暗中他開口，聲音低低的。

「那女生哪個系的？」

「不知道。」沈遲想了想道，「看著像大一。」

「大一？」王一鳴來了勁，又探出腦袋，「軍訓完了，曬成黑炭的那種？」

「不黑。白。」

王一鳴笑了一聲，床板又吱呀響。

「行，白。明天還去嗎？」

「去。」

黑暗中安靜了一會兒。樓道里有人端著水盆走過，拖鞋啪嗒啪嗒。

「沈遲。」

「嗯。」

「你明天去，總得跟人說話吧。總不能就坐著乾看。」

沈遲沒接話，翻了個身，臉朝著牆。

王一鳴嘆了口氣。

「行吧。睡覺。明天第一節你有課，下課再去。別起晚了。」

第二天上午，計算機原理，老教授在講台上講指針。

沈遲坐在第三排，筆記本上畫滿了，畫的全是書架的格子。

右下角還畫了一本書，書皮上四個字，寫歪了，擦掉又寫。

王一鳴斜眼看了一眼，用筆捅他胳膊。

「你上課畫這個？」