第1章 窗邊的人

沈遲把本子合上。

「下課我去老館。」

「去唄。」王一鳴拍著床沿道，「記得帶本書，別乾坐著，像甚麼話。」

沈遲中午沒回宿舍，直接去了校門口的書店。書架上一排三毛，他掃了一遍，抽出那本《撒哈拉的故事》，翻了翻。

「同學，要這本嗎？」店員問。

「要。」

沈遲付了錢，把書揣進書包里。

從書店到老館，步行十幾分鐘，他走得快，出了一後背汗。

到老館門口，先隔著玻璃往三樓看了一眼。

窗簾半拉著，看不見裡面。

沈遲推門進去，舊書味撲面而來。他上了三樓，走到文學區，腳步放輕。

靠窗那個位置空著。

沈遲站了一會兒，走到斜對角坐下，把書從書包里拿出來，放在桌上。

《撒哈拉的故事》，新書，封面還很硬。他翻開第一頁，湊到鼻尖聞了一下。油墨味，新紙的味。

不是那個味。

沈遲把書放下，坐著等。

日頭一寸一寸挪，窗外的梧桐影子越拉越長。

三點，四點，四點半。

中間來了幾個人，坐下，又走了。

有個男生在他對面坐了半個鐘頭，翻完一本雜誌，走了。

靠窗的位置一直空著。

沈遲把那本新書翻過來，又翻過去，一個字沒看進去。

五點，管理員開始催人，說要閉館了。

沈遲收拾書包，走到靠窗的位置，站定。

桌上甚麼都沒有。

他伸手摸了一下桌面，手指蹭過木頭紋理，涼。

他站了一會兒，轉身下樓，走到還書台前。

「阿姨。」沈遲叫了一聲。

劉阿姨抬頭。

「三樓靠窗那姑娘，昨天那本《撒哈拉的故事》，她借走了？」

「沒有。」劉阿姨推了推老花鏡道，「她今天沒來。那本書還在架上呢，就她常坐的位置對面那一排，第二層。」

沈遲頓了一下。

「她甚麼時候來？」

「說不准。」劉阿姨隔著櫃台笑道，「週二三五下午，前兩周都是這個點。你問這個幹甚麼？」

「沒事。」沈遲別開眼道，「隨便問問。」

走出老館，天色已經暗下來。路燈剛亮，黃澄澄的光罩著校道，蟬鳴弱下去，換成蟲鳴。沈遲背著書包走在路上，步子不快。

週二三五。今天是週四。

他把手伸進書包，摸到那本新書的封面，涼涼的，硬硬的。沈遲站在路燈底下，把書掏出來，又翻開第一頁，聞了一下。

油墨味。

他合上書，放回去，繼續往前走。

晚上，沈遲在宿舍把白天記的課程筆記看了一遍，一個字沒進腦子。

他索性關了台燈，躺下。

王一鳴在打遊戲，耳機里傳來密集的槍聲。

沈遲盯著天花板，把明天要說的話在腦子里過了一遍。

開場白想了三句，又否掉兩句。

剩下一句，他反復念了幾遍，念到後來，自己都覺得不像自己說的話，乾脆不念了。

第二天下午，沈遲下了課就往老館跑。進了門，上三樓，隔著書架看了一眼。靠窗的位置，女生坐在那裡，還是白T恤，黑長髮，低頭在寫字。

沈遲在斜對角坐下，從書包里掏出書，翻開。

他一個字也看不進去，目光總往那邊飄。

他把那句想了一晚上的話又默念了一遍，指尖在書頁上無意識地摳。

女生填完卡，合上書，像上次一樣把書頁湊到鼻尖，聞了一下，才翻開。

沈遲低頭，也把書頁湊到鼻尖，聞了一下。

油墨味。他皺了皺眉。

這一抬頭，正好撞上她看過來的視線。

杏眼，隔著兩排書架，安安靜靜地看著他。

沈遲手一抖，書頁在指間滑了一下，差點掉地上。

他手忙腳亂接住，耳朵燒起來。

女生收回視線，繼續看書。

沈遲盯著書頁，一個字沒看進去。

他把那句台詞在嘴裡滾了兩遍，一遍比一遍不像樣。

過了很久，他深吸一口氣，站起來，走過去。

走到她桌前，站定。

女生抬起頭。

「同、同學。」沈遲開口，嗓子發乾，「這本書，好看嗎？」

女生看著他，沒說話。

沈遲詞窮了。他張了張嘴，最後憋出一句。

「這書挺好看的。」

女生看了他兩秒，唇角動了一下，點頭。

「嗯。」

沈遲站在那裡，腦子空了一片。他張了張嘴，甚麼也說不出來，最後轉身就走。走到書架拐角，還撞了一下書架，頭也沒回，落荒而逃。

跑出三樓，沈遲靠在走廊牆上，喘了兩口氣。心跳得厲害，手還在抖。

他低頭看了看手裡的書，封面四個字。

他剛才跟她說，這書挺好看的。可那本書他昨天才買，今天才翻開第一頁。

「挺好看的。」沈遲站在走廊里，自己跟自己重復了一遍，想撞牆。

晚上，宿舍。沈遲躺在上鋪，王一鳴躺下鋪，都睡不著。

「今天說話了沒有？」王一鳴問。

「說了。」

「真的？說甚麼了？」

「我問她書好看嗎。」

「她怎麼回？」

「她說嗯。」

王一鳴沈默了兩秒，忽然笑出聲，笑得床板直晃。

「沈遲，你牛逼。憋了一中午，就憋出一句這書挺好看的，人家回你個嗯。然後呢？你要微信沒有？」

「沒有。」

「明天呢？」

「明天……明天再說。」

王一鳴翻了個身，聲音悶在枕頭裡。

「沈遲，你記住，書就是話題。她看甚麼書，你就看甚麼書。你倆聊到一塊兒去，這才叫搭訕。光問一句好看嗎，誰理你。」

沈遲沒說話。黑暗中他睜著眼，看天花板。半晌，他問：

「三毛的書，你知道幾本？」

「不知道。」王一鳴乾脆地說，「你自己看去。」

沈遲翻了個身，摸出手機，屏幕亮起來。他在搜索框里打下「三毛」，指尖懸了一會兒，又刪掉，重新打「《撒哈拉的故事》講了甚麼」。

屏幕的光照在他臉上。樓道里安靜下去，只剩下空調外機嗡嗡的聲響。

第二天是週六，沈遲起了個大早。他本想再去老館碰碰運氣，走到半路又停住。今天週六，她不來。

沈遲站在校道上，站了一會兒，轉身往校外走。

他去了那家舊書店，在文學類的書架前蹲了半下午，翻出三本舊版三毛，紙張發黃，邊角捲起。

他把三本都買了，抱回宿舍，擺在枕頭邊上。

週六晚上，王一鳴打遊戲，沈遲躺在床上，翻開第一本。

扉頁上蓋著某個中學圖書室的章，字跡潦草，褪了色。

他翻過序，讀到第一篇，講撒哈拉，講一個女孩子跟人私奔到沙漠去。

沈遲看得慢，一行一行讀，遇到不認識的地名就停下來，用手機查。

查到半夜，睡意上來，書攤在胸口，燈也沒關。

周日他醒得早，又把那本書讀完，才起床。下午接著讀第二本。第三本讀到一半，天色暗下來。他把書頁折了個角，合上，放回枕頭邊。

週一下午沒課，沈遲照舊去了老館。

靠窗的位置空著。

他坐下來，翻開那本舊版三毛，聞了一下。

紙味，潮潮的，比新書好聞。

他坐了一下午，看了四十頁。

圖書館裡安安靜靜，空調嗡嗡響，翻書聲沙沙的。

他偶爾抬頭看一眼靠窗的位置，空的。

週二下午，沈遲下了課就往老館跑。進門前先隔著玻璃往三樓看了一眼。窗簾半拉著，看不真切。他推門進去，上樓，繞過書架拐角。

靠窗的位置，女生坐在那裡。白T恤，黑長髮，桌上攤著那本《撒哈拉的故事》，正低頭寫字。

沈遲在斜對角坐下，把那本舊版三毛放在桌上，翻開。

女生翻頁的動作停了一下。她沒有抬頭，過了幾秒，又繼續翻。

那天下午，兩個人隔著一張桌子，各看各的書，誰也沒說話。

日光從窗外移過去，從她的發頂移到他的書頁上，又移走。

閉館的鈴聲響起來，沈遲合上書，站起來，往門口走。

走到樓梯口，他聽見身後有腳步聲。他不敢回頭，步子卻沒停。下了一層樓，腳步聲還在後面，不遠不近。

沈遲走到一樓大門口，推開門，熱浪撲上來。

他停了一下，側過身，余光看見她抱著一摞書，從樓上下來，走到還書台前。

劉阿姨接過書，一本一本掃碼。

「今天借這麼多。」

「嗯。」女生應道，「回去慢慢看。」

沈遲站在門口，沒動。

他聽劉阿姨又問了一句甚麼，女生答了，聲音不高，隔著門聽不真切。

沈遲跨出門去，一路走到校道上，才停下來，回頭看了一眼老館的方向。

三樓的窗簾半拉著，燈還亮著。

他站在原地，站了很久，才轉身往回走。

晚上，宿舍。沈遲把書放進書包，拉上拉鍊，又拉開，把書抽出來，放在枕頭邊上。

王一鳴從電腦前回過頭。

「明天還去？」

「去。」

王一鳴看了他兩秒，沒再說話，轉回去打遊戲。屏幕上槍聲一陣一陣，沈遲躺下，眼睛睜著，看天花板。過了一會兒，他開口。

「她那本書，明天差不多該還了。」

王一鳴的手沒停。

「你管人家還不還。」

「我就是說說。」沈遲摸著枕邊那本書的封面道，「她要是還了，架上那本續集，就空出來了。」

王一鳴沒接話。屏幕的光在他臉上跳了兩下，他忽然停下來，回過頭。

「沈遲，你該不會是想搶在她前頭，把那本續集借走吧。」

沈遲沒說話。

王一鳴盯著他，慢慢笑了，笑得意味深長。

「行啊你。還說不追。」