第4章 一萬塊買來的十秒鐘觸碰

十一月二十八號，週四。

臨江市中級人民法院審判樓五樓，民事庭法官辦公室。

午休時間，走廊里的腳步聲稀疏了，對面綜合庭的門關上了，有人在裡面打盹，隔壁調解室的燈也滅了。

沈清禾的辦公桌上攤著一份判決書的草稿，紅筆圈出了兩處需要修改的措辭，旁邊是一杯已經涼透的菊花茶，杯壁上凝著一層水霧。

判決書沒有改完，因為手機在十一點五十八分震了一下，是淘寶的推送通知：「您關注的商品已降價！Coach Tabby 26斜挎包 限時特惠 ￥3899」。

沈清禾點進去看了一眼。

黑色牛皮，黃銅搭扣，經典翻蓋設計，大小正好適合上班通勤裝文件和手機，頁面上標著「限量200件，已售187件」。

手指在屏幕上滑了兩下，看了看評價區的買家秀，皮質看起來確實不錯，做工也精細。

購物車里已經躺了一個星期了。

「你又在看那個包？」

林嘉欣端著一盒外賣從門口走進來，踩著黑色低跟皮鞋，法袍已經脫了搭在椅背上，裡面是深藍色的修身西裝裙，短髮利落，嘴角叼著一根吸管。

「你怎麼知道？」沈清禾把手機扣在桌上。

「你這一周每天中午都要打開看一次，我坐你對面的又不是瞎子。」林嘉欣把外賣盒子放在自己桌上，掀開蓋子，裡面是一份紅燒牛肉飯，牛肉湯的香味飄過來。

「三千九，又不貴，買唄。」

「又不貴？你上個月買了兩雙鞋花了五千多，當然覺得不貴。」

「我單身，花自己的錢天經地義。」林嘉欣嚼了一口牛肉。「你是覺得花家裡的錢不好意思？」

沈清禾沒接這茬，把手機翻過來解鎖，退出了淘寶頁面，打開備忘錄看了一眼這個月的支出清單。

知行的奶粉錢，進口的，一罐三百八，一個月四罐，一千五百二；尿不濕一箱二百六，一個月兩箱，五百二十；防溢乳墊、吸奶器配件、輔食工具零零碎碎加起來三四百；自己的車險下個月到期，六千多；明遠上個月的信用卡賬單還有七千六沒還清，最低還款已經付了，利息在滾。

法官的月薪到手一萬一千出頭，加上績效和補貼，好的月份能到一萬三四，陸明遠在律所的底薪加提成，這幾個月穩定在七千左右，好的月份八千，差的月份五千多。

兩個人加起來不到兩萬，在臨江市養一個孩子、供一輛車、維持體面的日常開銷，每個月能存下來的數字讓人看了發愁。

三千九百塊，不是買不起，是買了以後這個月就存不下甚麼了。

「想甚麼呢？」林嘉欣的聲音把思緒拉回來。

「沒甚麼，算賬。」

「你一個大法官天天算這種賬，何苦呢。」林嘉欣拿紙巾擦了擦嘴。「不是說你公公以前做地產的嗎？家裡應該不差錢吧？」

「那是以前的事了。」沈清禾的語氣淡了下來。「坐過牢出來，資產早就處理得差不多了，現在別墅是拆遷安置的，不是當年買的那些豪宅。」

「哦，那確實。」林嘉欣識趣地沒再追問。「對了，你公公回來快半個月了吧？家裡還習慣嗎？多了一個人。」

「還行，他挺安靜的，不怎麼出門，在家看看電視散散步。」

「那挺好，老人家嘛。」林嘉欣停了一下，突然壓低聲音湊過來。

「不過你得注意啊，我以前辦過一個案子，也是出獄的老頭回家，性格大變，跟以前完全不一樣了，監獄那種地方，關幾年出來人多少有點問題。」

「你是刑庭的，看誰都像犯人。」沈清禾嘴角微微動了一下，算是笑了。

「我這是職業敏感好不好！」

「行了行了，吃你的飯。」沈清禾把判決書拉回來，拿起紅筆繼續改。

手機暗著屏幕擱在桌角，像一扇關上的窗戶。

那個包在購物車里安靜地躺著，倒計時顯示還剩十三件。

下午一點半，沈清禾開完一個庭，回到辦公室的時候手機上多了兩條微信消息。

一條是陸明遠發的，時間是十二點四十五分：「老婆 中午吃了沒？下午幾點下班 我今天可能要加班到九點」

另一條是公公陸建國發的，時間是一點十二分，沒有文字，是一條轉賬通知。

沈清禾點開陸建國的對話框。

微信轉賬，一萬元整。

附言欄里寫著一行字：「爸給你的零花錢，別跟明遠說，那孩子面子薄。」

沈清禾盯著屏幕看了大概五秒鐘，然後退出微信，把手機翻過去扣在桌上，像剛才在林嘉欣面前做過的那個動作一樣。

腦子里瞬間蹦出來好幾條念頭：

【一萬塊，為甚麼突然轉一萬塊，他怎麼知道我缺錢，別跟明遠說是甚麼意思，這算甚麼。】

深吸一口氣，重新拿起手機，先回了陸明遠的消息：「吃了，我也不確定幾點，你忙你的。」

然後手指在陸建國的對話框上方懸了幾秒。

沒有立刻回復。

放下手機，繼續改判決書。

但那些法律條文的字句在視線里變得模糊了，注意力反復被桌角那塊暗著的屏幕牽走，像是有一根細細的線從手機屏幕里伸出來，勾著後腦勺的某個位置。

下午兩點十分，趁著中間十五分鐘休庭的間隙，沈清禾坐在審判席上重新點開了那條轉賬。

一萬元，二十四小時內可以退還。

手指點了一下「退還」按鈕。

頁面跳到確認界面：「確認退還給 陸建國 ￥10000……00？」

拇指懸在「確認」兩個字上方。

沒有按下去。

因為腦子里幾乎是同時浮現出了另一個畫面：昨天晚上，陸明遠坐在床邊，把信用卡賬單調出來給她看，七千六百塊的待還餘額，臉上的表情有一種憋著勁的窘迫，嘴上說的是「下個月提成到了就還上」，但眉頭皺得很緊。

她當時說的是「沒事，慢慢來」，然後翻身關了燈。

黑暗中陸明遠的嘆氣聲很輕，但在寂靜的臥室里聽得一清二楚。

法警敲了兩下法庭的門，探頭進來說：「沈法官，下一個案子的當事人到了。」

「知道了，讓他們進來。」

退出微信，鎖屏，把手機放進法袍口袋，站起來正了正胸前的法徽。

這個下午，這條轉賬在微信對話框里安安靜靜地躺了整整四個小時。

既沒有被接收，也沒有被退還。

下午五點半，合議結束，沈清禾在辦公室里又坐了二十分鐘，把今天最後一份裁定簽完了。

林嘉欣在對面收拾包，準備走。

「清禾，走不走？今天不加班吧？」

「你先走，我還有點東西沒弄完。」

「行，明天見。」

林嘉欣走了以後，辦公室里只剩沈清禾一個人。

五點五十一分，日光燈嗡嗡地響著，窗外天已經全黑了，遠處臨江大橋上的燈帶亮起來，在玻璃窗上映出一串模糊的橙色光點。

沈清禾打開手機，點開銀行APP。

工商銀行儲蓄卡餘額：￥14，287.62

招商銀行信用卡待還：￥7，600.00（陸明遠的副卡，主卡在她名下）

下個月的車險：￥6，350.00

知行下個月的奶粉和日用品：約￥2，500

還有房貸，雖然別墅是安置房不用還貸，但她在市中心有一套婚前買的小公寓一直在出租，月供四千三，租金只能覆蓋三千五，每個月還要倒貼八百。

這些數字一排一排地列在手機屏幕上，像是一張寫滿了法條的訴狀，每一行都指向同一個結論。

沈清禾退出銀行APP，點開微信。

陸建國的轉賬還在那裡，金色的圖標，一萬元整。

上面那行字像是用慈祥的語氣念出來的：「爸給你的零花錢，別跟明遠說，那孩子面子薄。」

拇指按住了轉賬消息。

這次沒有點「退還」。

點的是「接收」。

到賬提示音響了一下，叮的一聲，在空蕩蕩的辦公室里格外清脆。

工商銀行儲蓄卡餘額變成了：￥24，287.62

沈清禾把手機屏幕關掉，在椅子上坐了大約兩分鐘，一動不動。

然後打了一條字發給陸建國：「謝謝爸。」

簡短，克制，連一個表情符號都沒有。

發完以後又在對話框里盯了一會兒，好像在審視自己剛才做了甚麼。

陸建國的回復來得不快也不慢，大概過了三分鐘：「不客氣，家裡人不說兩家話，明遠那孩子工作忙顧不上你，爸心裡過意不去，你上班又要帶孩子，辛苦了。」

沈清禾沒有再回。

鎖屏，收拾東西，關燈，離開辦公室。

走到停車場的路上，十一月底的冷風從法院大樓和審判庭之間的過道灌進來，吹得法袍底下的絲襪冰涼貼在腿上，沈清禾把羊絨大衣裹緊了一點，高跟鞋踩在瀝青地面上，咔咔咔的聲音在空曠的院子里回蕩。

坐進車里，發動引擎，暖風從出風口呼呼地吹出來，方向盤還是冰的。

等待車內溫度上來的那兩分鐘里，沈清禾坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤頂端，看著前擋風玻璃上慢慢消退的水霧。

【一萬塊，公公的零花錢，不讓明遠知道，這算甚麼，親情關懷？還是……】

想到這裡，腦子里突然閃過上週五瑜伽結束時看到的那個畫面：暗著的手機屏幕，少兒頻道的卡通小熊。

那天之後的這六天里，沈清禾沒有再注意到任何異常，陸建國在家的表現無可挑剔，吃飯的時候不多說話，偶爾幫王淑芬收拾碗筷，對知行也很上心，有一次周姐做飯騰不開手，還主動抱了一會兒孩子，雖然抱的姿勢生疏，但態度很認真。

就是一個正常的、剛回歸家庭的、努力適應新生活的父親形象。

上週五的那點微妙的疑慮，在這六天的正常相處中已經淡成了幾乎不存在的底色。

沈清禾掛上擋，倒車出庫，駛上了回錦瀾山莊的路。

車載音響自動連上藍牙，播放的是手機里上次沒聽完的播客，一個法律學者在分析最近的民法典修訂案，聲音沈穩理性，正好蓋住腦子里那些不成形的雜念。

到家六點四十分。

一樓客廳的暖氣溫度還是二十四度，王淑芬在廚房炒菜，油煙機轟隆隆地響，空氣里飄著紅燒排骨的香味，混著蒜蓉炒西蘭花的清香。

周姐在嬰兒房裡陪知行玩搖鈴，叮叮噹噹的聲音從二樓傳下來。

陸建國不在客廳。

「媽，我回來了。」沈清禾在玄關換了拖鞋，把大衣和包放下。

「回來啦！快洗手，馬上吃飯。」王淑芬從廚房探頭。「你爸在後院呢，你去叫他一聲。」

「好。」

沈清禾走到一樓後面的玻璃推拉門前，別墅後院不大，一塊十幾平米的小花園，有幾棵桂花樹，這個季節花早就謝了，只剩光禿禿的枝丫，靠牆角有一張石桌和兩把石凳，夏天的時候可以在外面喝茶，但十一月底太冷了，沒人會坐在外面。

陸建國站在桂花樹下面，身上穿著那件深灰色的羊毛衫外面套了一件黑色薄棉夾克，手裡夾著一根煙，煙頭的紅光在暮色中一明一滅。

煙霧被冷風吹散得很快。

沈清禾推開玻璃門，冷空氣立刻湧進來，手臂上的寒毛微微竪起。

「爸，吃飯了。」

陸建國轉過身來，看到她，眯著眼笑了笑，把煙掐滅在石桌上的煙灰缸里。

「回來了？今天上班忙不忙？」

「還行，開了兩個庭。」

「辛苦了。」陸建國走過來，和沈清禾一前一後進了屋。「你媽做了紅燒排骨，聞著怪香的。」

「嗯。」

兩個人走進客廳的時候，沈清禾突然停了一下腳步，回頭看著身後的公公。

「爸，那個錢……」

「嗯？」陸建國的表情自然得像是不記得有這件事了。

「微信轉的那個，謝謝，但是以後真不用了。」

「哎，你看你，說這個幹甚麼。」陸建國擺了擺手，語氣是那種長輩特有的、不容置疑但又不咄咄逼人的隨意。

「爸這幾年在裡面也花不著錢，出來以後你媽給我的卡上還有些老底子，我一個老頭子也沒甚麼用錢的地方，你們年輕人花錢的地方多，孩子奶粉、車險、房貸，哪樣不要錢？爸幫不上甚麼大忙，給你添個零花的，就當爸的一點心意。」

這番話說得滴水不漏，每一個字都踩在「慈父關懷」的標準線上，既沒有居高臨下的施捨感，也沒有曖昧越界的暗示，就是一個出獄後想為家庭補償一些甚麼的父親，在用自己僅有的方式表達關心。

沈清禾聽完，嘴唇微微動了一下，想說甚麼，但廚房那邊王淑芬喊了一聲：「飯好了！清禾你去叫一下周姐把知行抱下來！」

「好的媽。」

這個話題就這麼被切斷了。

晚飯在一樓餐廳吃的，圓桌上四個大人，周姐抱著知行坐在旁邊的寶寶椅上，小傢伙剛吃完輔食，手裡攥著一個磨牙棒在啃，口水滴滴答答地往圍嘴上淌。

陸明遠不在。

「明遠又加班？」王淑芬一邊給陸建國夾排骨一邊問。

「嗯，說要九點多才能回來。」沈清禾拿筷子夾了一塊西蘭花。

「這孩子，天天加班加班的，律所就不能按時下班？」王淑芬的語氣里有心疼有埋怨。

「我說句不好聽的啊，結了婚的男人天天這麼晚回家，換別人早該有想法了。」

「媽，工作需要，沒辦法的。」沈清禾的語氣平靜。「他剛過了實習期不久，正是要表現的時候。」

「我知道我知道，我也就這麼一說。」王淑芬嘟囔了一句。「清禾你多吃點，排骨燉了兩個小時，入味了。」

「謝謝媽。」

陸建國安靜地吃飯，偶爾拿起桌上的小酒杯抿一口白酒，王淑芬准許他晚飯喝一兩，說是活血，但不讓多喝。

「老陸，少喝點。」王淑芬瞪了他一眼。