第4章 一萬塊買來的十秒鐘觸碰

「就一兩，你看著呢，我還能多喝？」陸建國笑著把酒杯放下。

「你以前在外面喝酒，一喝就是半斤八兩的，我管得著？」王淑芬的語氣里有舊事重提的意味。

「現在回來了，在我眼皮底下，給我老老實實的。」

「行行行，你說了算。」

周姐在旁邊悶頭吃飯，知行啃完磨牙棒開始鬧了，手伸出來要抓桌上的碗，周姐連忙按住。

「哎呀小祖宗，這是燙的，不能碰。」

「周姐辛苦了，你吃你的，我來抱。」沈清禾放下筷子要起身。

「沒事沒事，沈法官你吃飯，我抱著就行。」周姐把知行從寶寶椅上抱起來，顛了顛，小傢伙趴在周姐肩頭咯咯笑了兩聲。

一頓飯吃了四十多分鐘，期間的對話都是家常瑣碎：知行的預防針約在下週二下午，王淑芬說自己帶他去社區衛生中心就行；暖氣片的事物業說週末派人來看；陸建國提了一句明天想去附近的公園走走，在家悶了快兩個星期了。

「你自己出門沒問題吧？」王淑芬有點不放心。

「怎麼沒問題？我又不是殘廢。」陸建國笑了。「就是去逛逛，呼吸呼吸新鮮空氣，在裡面待了五年都快忘了外面長甚麼樣了。」

「那你帶著手機，別走太遠，中午之前回來。」

「知道了知道了。」

飯後王淑芬和周姐收拾廚房，沈清禾上樓給知行餵了一次奶，在嬰兒房裡坐了大概二十分鐘，解開哺乳內衣的前扣，把粉嫩的乳頭送進小傢伙嘴裡，知行含住乳頭就開始用力吸吮，小嘴巴一鼓一鼓的，奶水從乳管里順暢地流出來，漲了一整天的胸部終是得到了舒緩，那種從乳腺深處傳來的酸脹感像潮水一樣慢慢退去。

餵完左邊換右邊，右邊的乳房比左邊更漲一些，知行一含住就嗆了一口，奶水流得太急了，白色的乳汁從嘴角溢出來，沿著小下巴滴在圍嘴上。

「慢點慢點，別急。」沈清禾用手指輕輕按住乳暈的邊緣，調整了一下出奶的角度和速度。

餵完奶，拍嗝，放回嬰兒床，知行很快就迷迷糊糊地閉上了眼睛。

沈清禾扣好哺乳內衣，拿濕巾擦了擦胸前被奶水沾濕的一小塊皮膚，站起來活動了一下肩頸。

出了嬰兒房，走廊盡頭二樓陽台的門開著一條縫，夜風從那條縫隙里擠進來，帶著室外冷冽的空氣和遠處不知道哪家的暖氣管道隱隱約約的嗡鳴。

沈清禾推開陽台門走出去。

二樓的陽台不大，大約六七個平方，三面是不鏽鋼欄桿，頂上有遮雨棚，靠牆立著一個折疊晾衣架，上面晾著今天早上洗的幾件衣服：知行的小棉襖、沈清禾的一件白色薄款開衫、兩條毛巾。

因為是晚上了，衣服已經乾了大半，但沈清禾習慣睡前收一次，就動手一件一件取下來疊好。

十一月底的夜晚，氣溫大概在零度到兩度之間，陽台上沒有暖氣，冷風一吹，沈清禾穿著室內的家居服，是一件米白色的高領薄款羊絨衫，下面是棉質的灰色家居長褲，沒穿外套出來的，手臂很快就起了一層雞皮疙瘩。

正疊著衣服的時候，陽台門又響了一下。

陸建國從門縫里側身走出來，手裡端著一杯冒熱氣的東西。

「清禾，你也在這兒？我出來透透氣。」

「嗯，我收個衣服。」沈清禾頭也沒回，手上的動作不停。

「外面冷，穿這麼少出來？」陸建國走到欄桿旁邊站定，和沈清禾之間隔了大概一步半的距離。「你怎麼不披個外套？」

「就一兩分鐘的事，收完就進去了。」

「你媽讓我把你那件開衫帶進去，說乾了。」

「好，謝謝爸。」

沈清禾把疊好的衣服放在晾衣架的橫桿上，轉身準備進去，但陸建國已經靠在欄桿上了，側身對著夜空，端著杯子喝了一口，熱氣從杯口升起來，模糊了半張臉的輪廓。

杯子里是蜂蜜水，淡黃色的液體在陽台壁燈的光線下微微發亮。

「不急，站會兒。」陸建國說。「晚上的空氣好，比白天干淨。」

沈清禾猶豫了一下，沒有立刻走。

說不上為甚麼，大概是那種中國式的家庭禮儀在起作用：公公主動找你說話，你不能扭頭就走，尤其是一個剛出獄不久的、試圖融入家庭生活的長輩。

「爸，您在家待著悶不悶？」沈清禾靠在欄桿的另一側，雙手搭在不鏽鋼管上，金屬的冰涼觸感透過指尖傳上來。

「說不悶是假話。」陸建國的語氣比平時慢了一些，像是在斟酌用詞。

「在裡面待了五年，每天都想著外面的日子，盼著出來，結果真出來了，反倒不知道幹甚麼好了。」

「慢慢適應。」

「是啊，慢慢來。」陸建國喝了口蜂蜜水，看著遠處的天際線，錦瀾山莊在城市東郊，這個方向能看到臨江市的一小片城區燈火，高樓大廈的輪廓在夜色里像一排參差不齊的牙齒。

「清禾，爸跟你說個事。」

「嗯？」

「在裡面那幾年，爸想了很多事。」陸建國的聲音放得很低，帶著一種經過時間沈澱後的質感。

「以前做生意的時候，甚麼都往前衝，錢、關係、面子，覺得甚麼都抓得住，結果呢？進去了，一進去，甚麼都沒了，朋友沒了，面子沒了，連你媽和明遠我都虧欠了五年。」

沈清禾沒有說話，靜靜地聽著。

「在裡面最難熬的不是苦，不是累，是想。」陸建國繼續說，語速很慢，每個字都像是從很深的地方撈出來的。

「想你媽一個人在家怎麼過的，想明遠怎麼一邊上學一邊扛這個家的，想你們結婚我都不在……後來知行出生，你媽打電話告訴我的時候，我在電話這頭哭了半天。」

「爸……」沈清禾輕聲叫了一聲。

「不是要你同情。」陸建國笑了一下，是那種苦澀但克制的笑。

「爸就是想說，出來以後看很多事情都不一樣了，以前覺得重要的東西，現在覺得都不重要了，能跟家裡人在一起，能看到孫子長大，能吃上你媽做的菜，比甚麼都強。」

「您能這麼想挺好的。」

「你和明遠的事兒，爸也看在眼裡。」陸建國的語氣自然地過渡到了下一個話題，銜接得不著痕跡。

「那孩子工作辛苦，性子又犟，不肯讓人幫忙，你在家又要上班又要帶孩子，爸看著心疼，那一萬塊錢你別有負擔，爸沒別的意思，就是覺得你辛苦了，手頭寬裕一點，日子過得舒心一些。」

沈清禾低下頭，看著欄桿上自己的手指，指甲修得很整齊，沒有塗顏色，在冷空氣里微微泛著粉白。

「爸，我能理解您的心意，但是以後真的不用了。」

「行，你說了算。」陸建國沒有堅持，爽快地收住了話題。「爸聽你的。」

兩個人沈默了十幾秒。

冷風從欄桿的縫隙間穿過來，沈清禾不自覺地縮了一下脖子，呼出來的氣在空氣中凝成一小團白霧。

「冷了吧？進去吧。」陸建國把蜂蜜水喝完，杯子擱在欄桿上。

「嗯。」沈清禾彎腰拿起疊好的衣服，轉身要走的時候，肩膀上方突然落下一個輕微的觸感。

陸建國的手。

五根粗大的手指，從她的右肩外側輕輕拂過，動作很自然，像是真的在幫她拂掉甚麼東西。

「你肩上有片葉子。」

聲音也很自然，帶著長輩隨手幫忙的隨意。

但那只手沒有立刻收回去。

手指從肩頭外側划過的時候，指腹蹭到了薄款羊絨衫的表面，那層柔軟的絨面把觸覺傳導到了皮膚上，不是冰涼的金屬欄桿那種溫度，而是一種帶著體溫的、粗糙的、溫熱的觸感。

從肩頭的最高點，沿著肩線的弧度向下滑了大約五公分，到上臂的位置停住了。

停在上臂外側偏上的地方，五根手指沒有用力，沒有捏，沒有抓，只是搭著，像是拂完葉子之後還沒來得及收回去，又像是下意識地在她手臂上做了一個極短暫的停頓。

這個停頓持續了大約十秒。

十秒鐘，在日常生活中是一個微不足道的時間單位，等一個紅燈要六十秒，等一壺水開要三分鐘，等一個案件的審理結果要幾個月。

但在陽台上，在零度的冷風中，在公公粗糙溫熱的手指搭在兒媳肩膀到上臂的那個位置時，十秒鐘被拉長成了一段難以描述的空白。

沈清禾的身體微微僵了一下。

不是那種明顯的彈開或閃避，只是肩膀的肌肉不自覺地繃緊了零點幾秒，脖頸的線條從放鬆狀態輕微地收直了一些，呼吸的頻率沒有變化，但深度淺了一點。

【……】

然後那只手收回去了。

「進去吧，別感冒了。」陸建國的語氣和剛才一樣溫和。

「嗯。」

沈清禾抱著疊好的衣服轉身，推開陽台的門走進走廊，腳步平穩，沒有回頭。

陸建國在她身後站了幾秒，低頭看了一眼自己的右手。

五根粗大的手指，剛才搭在沈清禾肩膀和上臂上的那幾根，指腹上還殘留著薄款羊絨衫面料的觸感。

柔軟的。

溫熱的。

底下是緊實的肩部肌肉，再底下是骨骼的硬度。

二十八歲的年輕女人的肩膀，和五十四歲的老婆子的肩膀，手感完全不一樣。

【十秒，她沒躲。】

嘴角微微勾了一下，幅度極小，在陽台壁燈的昏暗光線下幾乎看不出來。

然後拿起空杯子，推門進去了。

九點一刻的時候，陸明遠到家了。

沈清禾已經洗完澡換了睡衣，是那件之前穿過的香檳色真絲吊帶睡裙，產後七個月她的身體恢復得很好，真絲面料順滑地貼合著鎖骨、胸部和腰臀的曲線，哺乳期漲滿的F杯巨乳把吊帶睡裙的胸口撐得滿滿當當，因為已經準備睡了，裡面換上了一件淺粉色的哺乳內衣，前開扣款，方便半夜起來餵奶。

陸明遠進臥室的時候帶著一身冷氣和煙味，大概是在律所和同事抽了煙，臉上寫著疲憊，眼睛底下的青黑色比上周更重了一些。

「回來了？吃飯了沒有？」沈清禾靠在床頭看手機。

「吃了，律所樓下的沙縣。」陸明遠脫掉外套掛在椅背上。「知行呢？」

「睡了，八點多就睡了，今天挺乖的。」

「那就好。」陸明遠進了衛生間洗漱，水聲嘩啦啦的，間中是刷牙的嗡嗡聲。

出來以後換了睡衣褲，上了床，整個人往枕頭上一倒，長長地嘆了一口氣。

「怎麼了？」沈清禾轉頭看了他一眼。

「一個股權糾紛的案子，對方今天突然提了反訴，材料多了一倍，主任讓我明天之前把答辯狀寫完。」陸明遠閉著眼睛，聲音悶在枕頭裡。

「我這幾天忙得腳不沾地。」

「那你早點睡。」

「嗯。」

沈默了一會兒，陸明遠睜開眼翻了個身，面對著沈清禾。

「老婆。」

「嗯？」

「你那個包買了沒？」

沈清禾的手指在手機屏幕上頓了一下。

「甚麼包？」

「就是你前幾天跟我說的那個，甚麼Coach的，三千多的那個。」

「沒買。」

「想買就買唄，回頭我發了工資給你轉。」

「不用了，我不是特別想要了。」

「真的？你之前不是看了好幾天了嗎？」陸明遠的語氣里有一絲內疚。

「上個月信用卡那事兒……我這個月提成應該能多一些，下個月我補上，你別委屈自己。」

「沒有委屈自己，真的不太想要了。」沈清禾把手機放在床頭櫃上。「你快睡吧，明天還要早起。」

「那行。」陸明遠伸手攬了一下沈清禾的腰，在她臉頰上親了一口。「晚安。」

「晚安。」

燈關了。

臥室里沈入黑暗，窗簾沒有完全拉嚴，頂部留了一指寬的縫隙，路燈的光從那條縫里漏進來，在天花板上投下一道淡黃色的光帶。

陸明遠的呼吸很快變得均勻緩慢，翻了一個身，面朝牆壁，發出輕微的鼾聲，不響，但在寂靜的夜裡格外清晰。

沈清禾睜著眼。

天花板上那道光帶像一根細細的標尺，一動不動。

腦子里的畫面反復回放。

不是那條轉賬記錄。

是陽台上那只手。

從肩頭外側拂過來的時候，指腹的粗糙，掌心的溫度，停在上臂位置的那十秒鐘。

那片「葉子」，到底存不存在，沈清禾沒有回頭看。

但那只手的溫度是確切的，粗糙的指紋紋路隔著薄羊絨衫摩擦肩部皮膚的觸感是確切的，停留了多久是確切的。

翻了個身，面對著陸明遠的背影。

丈夫的鼾聲輕微而規律，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。

又翻了個身，面對床頭櫃。

手機就擱在那裡，屏幕朝下。

沈清禾伸手把手機拿過來，按亮了屏幕。

微信消息列表，陸建國的對話框里，那條轉賬記錄安靜地躺在那裡。

金色的圖標，上面的數字已經變成了「已收款 ￥10000.00」。

附言還是那行字：「爸給你的零花錢，別跟明遠說，那孩子面子薄。」

沈清禾看了大概三四秒。

然後關掉屏幕，把手機翻面擱回床頭櫃上。

閉上眼睛。

身旁的鼾聲還在繼續。