第3章 入籠

仁和醫院那邊，黃天策辦事確實利索。

週三下午，一輛黑色的商務車準時停在青梧巷九號樓下，司機是個沈默寡言的中年男人，板寸頭，手臂上有一道陳年刀疤，全程沒多看她一眼，只替她拉開後座車門。

靜姝坐進去，座椅是真皮的，車廂里飄著一股淡淡的檀香味，乾淨得沒有一絲煙火氣。

李春芳教授的門診號，全國多少人排幾個月都掛不上，黃天策一個電話就約好了。

教授親自給她做了活檢，手法很輕，態度也好，可報告出來的那天，靜姝坐在診室里，聽見那些字一個一個落下來，像冰雹砸在玻璃上——宮頸高級別病變，CIN3，局部已見原位癌變。

「要盡快手術。」李教授摘下眼鏡，隔著診桌看她，「你這個位置比較深，常規錐切不一定切得乾淨，我建議做子宮頸廣泛切除。費用你心裡要有數，加上後續復查，前後下來四五十萬打底，上不封頂。」

四五十萬，上不封頂。

靜姝不知道自己是怎麼走出診室的。

她只記得走廊很長，燈光很白，她走得很慢，鞋跟磕在水磨石地面上，一下一下，像有人在數她身上的存款。

走到拐角，她扶著牆站住了，胸口悶得喘不上氣，眼前發黑。

她靠在那裡，攥著手裡的病歷袋，指節捏得發白。

「嫂子？」

她抬起頭。

黃天策站在走廊那頭的窗邊，手裡轉著一串車鑰匙，逆著光，看不清表情。

他走過來，沒有問報告怎麼樣，只是把手裡的熱奶茶遞給她：「溫的。先緩口氣，我送你回去。」

靜姝接過那杯奶茶，杯壁燙著掌心，她忽然很想哭。這杯奶茶的溫度，比這些年她獨自扛著的那些日夜，都要暖。

黃天策沒有催她，也沒有說甚麼「別怕」之類的話。

他陪她慢慢走出醫院大門，走到車邊，替她拉開門，在她彎腰上車的時候，忽然開口：「嫂子，有件事我想跟你說。」

靜姝抬頭看他。

「我那個家族信託的審核，下個月就要到了。」他靠在車門邊，語氣很平靜，「我爸留下來的核心資產，信託協議里寫著，繼承人三十五歲之前必須成家，配偶要出席年底的家庭會議，資產才能解凍。我上個月剛過三十四歲生日，只剩十二個月。」他頓了頓，「我本來計劃找個合適的女人假結婚，走個形式。後來見了你，我覺得這個計劃，可以改一改。」

靜姝的手指在奶茶杯上收緊：「……甚麼意思？」

「我需要一個人，陪我演三個月夫妻。」黃天策直視著她，聲音不高不低，「扮演我的妻子，出席我家族那邊的幾次場合，年底拿到資產，酬勞兩百萬，稅後，先付一半定金。」他把一張卡從西裝內袋里抽出來，遞到她面前，「嫂子的手術費、後續治療費，就從這筆錢里出。我知道你為難，你可以考慮三天再回答我。」

那張銀行卡躺在他掌心裡，黑色的卡面，在路燈下泛著冷光。

靜姝看著它，腦子里嗡嗡作響——四五十萬上不封頂，裴遠州蹲在樓道里抽煙的背影，裴嶼的學費，還有那個藏在身體深處、正在一寸一寸爛掉的記號。

「演戲……演到甚麼程度？」她聽見自己問出這句話，聲音乾澀得像砂紙刮過。

「對外是夫妻，對內，規矩你定。」黃天策把卡收回去，笑了一下，「嫂子放心，我不會逼你做任何事。你願意演到哪兒，我就陪你演到哪兒。」

靜姝站在夜風裡，風把她的裙擺吹起來，涼意順著小腿往上爬。

她想起家裡鞋櫃里那雙細帶高跟，想起藕粉裙子，想起她蹲在地上擦地板時發酸的腰，想起李教授說的「四五十萬上不封頂」。

「……我需要跟遠州商量。」她說。

「當然。」黃天策點頭，「我送嫂子回去。」

那天晚上，裴家老宅的燈亮到很晚。

靜姝坐在餐桌前，把那沓報告攤開，一張一張指給裴遠州看。

她盡量把話說得平靜，把「兩個月內必須籌到五十萬」說得像報菜價一樣輕鬆。

裴遠州坐在她對面，沈默了很久，久到她以為他睡過去了，他才啞著嗓子開口：「黃毛……他真說了，假夫妻？」

「他說了他不逼我。就是走個形式，出席幾次家宴。」靜姝低下頭，「遠州，這是唯一的辦法。」

裴遠州雙手插進頭髮里，把額頭埋進掌心。

他很久沒有這樣過——這個下崗都沒紅過眼的中年男人，肩背彎下去，像一座被壓塌了的山。

最後他抬起頭，眼眶通紅地看她：「靜姝……我對不起你。」

「你別說這種話。」她搖頭，「咱們是一家人，甚麼對不對得起的。」

夜裡她躺在丈夫身邊，聽著他刻意壓低的呼吸聲，知道他也沒睡著。

窗外傳來蟬鳴，一聲接一聲，像要把這個夏天叫穿。

靜姝翻了個身，背對著他，睜著眼看了很久的牆——月光從窗簾縫隙里漏進來，在牆上畫出一道細細的、灰白色的線，像一扇門。

三天後，她給黃天策回了電話，就一個字：「行。」

【黃宅，溫城半山別墅區】

黃天策的宅子在半山腰，兩棟連體的白色別墅，院子里種著高大的藍花楹，正值花期，紫色的花瓣灑了一地。

靜姝拎著裝滿舊衣服的行李箱站在門口，看著這棟房子，忽然覺得自己像一隻誤闖進玻璃展櫃里的麻雀。

「房間在二樓東側。」黃天策親自幫她拎箱子，走在她前面，「衣櫃給你清出來了，缺甚麼跟我說。對了——」他推開主臥旁邊一間屋子的大門，側身讓開，「你住這間。」

靜姝走進去，愣住了。

那是一間比裴家整個客廳還大的衣帽間，三面牆都是頂天立地的櫃子，櫃門全部敞開著——左邊一整面牆掛著各色連衣裙和旗袍，真絲的、棉麻的、蕾絲的，顏色從月白到墨綠排成一列，像調色盤被打翻；中間一面牆整整齊齊碼著幾十條絲襪，黑絲的、白絲的、肉色的，連褲襪和吊帶襪分開掛，捲成一個個整齊的卷，像等待檢閱的士兵；右邊是一排玻璃鞋櫃，高跟鞋從裸色到黑色排了三層，細帶的、尖頭的、踝靴，每一雙都擦得鋥亮。

靜姝站在門口，腳上還穿著那雙舊涼鞋，覺得自己的腳都不知道該往哪兒放。

「不知道嫂子喜歡甚麼風格，就讓助理各配了幾套。」黃天策靠在門框上，隨意地掃過那些衣櫃，目光最後落回她腳上，「衣服鞋襪都是按你的尺碼定的，嫂子要是不喜歡，全換了也行。」

靜姝張了張嘴，半天才說出話來：「……太破費了。」

「不破費。」黃天策笑了笑，「給妻子的東西，怎麼能算破費？」

他說完這句話，也不等靜姝回應，轉身走了。

腳步聲在木地板上漸漸遠去，衣帽間里靜下來，只剩下她一個人，站在一地昂貴的布料和皮料中間。

她站了很久，才伸手，指尖碰了碰最近處一條黑色連褲襪的邊——絲質的，滑得像水，涼涼地纏上她的指腹。

她像被燙到一樣縮回手。

那天晚上，黃天策在餐廳擺了家宴，說是給她接風。

傭人把菜一道道端上來，燭台、紅酒、銀質餐具，連餐巾都疊成複雜的菱形。

只有他們兩個人，面對面坐著，一頓飯吃得安靜而體面。

黃天策話不多，偶爾問她菜合不合口味，語氣自然得像真的丈夫在照顧初來乍到的妻子。

九點半，宴席散了。

靜姝回到衣帽間，在滿牆的衣物前站了一會兒，最後挑了一件月白色的真絲睡裙——她不敢穿那排蕾絲的，總覺得太露。

她抱著睡裙走進浴室，打開淋浴，水汽很快模糊了鏡子。

她站在花灑下，讓熱水從頭頂澆下來，閉著眼，把今天發生的一切從頭到尾想了一遍，還是覺得像做夢。

熱水澆下來，水汽很快模糊了鏡子。

她仰著頭，讓水流順著鎖骨、胸前、腰腹一路淌下去。

她低頭，看著熱水從自己胸前兩團飽滿的弧度上滑過，指尖鬼使神差地擦了一把——她從來沒在別人面前露過這副樣子，這座宅子卻處處是鏡子。

她忽然很好奇，自己在這陌生的大宅里，到底是一副甚麼身段。

她伸手，抹了一把鏡面，看清了水汽里那具身體——三十八歲，腰腹緊實，胸前飽滿，小腹平坦，兩腿修長。

她看著鏡子里自己那雙被熱水泡得微微泛紅的腿，忽然聽見浴室門外傳來一聲極輕的響動。

她渾身一僵，屏住呼吸。

門把手上，傳來一聲極輕的、試探性的轉動——轉了一下，又停下了。

像是有人在門外，握著門把，停了一瞬，又收了手。

靜姝後背的汗毛一下就竪起來了。

她縮進淋浴的角落，壓低聲音：誰？

門外安靜了幾秒。

然後傳來黃天策的聲音，隔著門板，帶著一點笑意：嫂子，別怕。

我路過，看你門沒關嚴，想替你帶上。

他說完，腳步聲漸行漸遠，下了樓。