第3章 入籠

靜姝站在花灑下，僵了很久，才慢慢放鬆下來。

她低頭，看了一眼自己剛才抹過鏡面的手——掌心裡殘留著一片水汽的涼。

她想起門外那聲試探性的門把轉動，心跳快得壓不住。

這座宅子，處處是鏡子，處處是眼睛。

她裹著浴巾出來，站在臥室中央，忽然有些無所適從。

這間臥室比她家整個客廳都大，床是實木的，鋪著淺灰的床品；窗簾很厚，拉得嚴嚴實實。

她走到窗前，想拉開窗簾看看外面的山景，指尖剛碰到簾布，忽然覺得不太對——窗簾桿的凹槽里，嵌著一枚小小的、圓形的、黑色玻璃一樣的物件，正對著床的方向。

她盯著那枚小東西看了幾秒，後背忽然沁出一層薄汗。

她慢慢收回手，退開兩步，又看了一眼。

那東西嵌在陰影里，不動聲色，像一隻閉著的眼睛。

她告訴自己可能是甚麼煙霧探測器，但那個念頭像根刺，扎在腦子里，怎麼也拔不掉。

她穿上睡裙，躺到床上，關了燈。

黑暗裡，她睜著眼，總覺得那枚「眼睛」在看著自己。

她翻了個身，把被子拉高，蒙住半張臉——可閉上眼，眼前還是那枚圓形玻璃，和窗簾桿的陰影。

半夜，她醒了。

月光從窗簾縫隙漏進來，在床尾畫出一小片銀白。

她翻了個身，忽然發現自己手邊多了一樣東西——一條疊得整整齊齊的黑色絲襪，新的，吊牌還沒剪，就那樣安靜地放在她的枕邊，像一個無聲的邀請，又像一句沒有說出口的話。

她盯著那條絲襪看了很久，久到月光從床尾挪到了枕邊，久到她聽見自己的心跳，在寂靜的深夜裡，一下，一下，又一下。

她伸出手，指尖碰了碰那條絲襪的邊——新的尼龍，光滑冰涼，像一條蛇的皮。

她鬼使神差地把那條絲襪捏起來，在月光下展開。

黑色的，細細的，能透光。

她盯著它看了幾秒，忽然把臉埋進去，深深吸了一口氣——全新的絲襪沒有甚麼氣味，可她卻覺得，自己好像能聞到下午那個男人身上那點古龍水混著煙味的殘影。

她被這個動作嚇了一跳，把絲襪丟開，可那點心跳卻再也壓不下去。

她躺回床上，把被角攥緊。

黑暗裡，她睜著眼，想著那枚窗簾桿里的「眼睛」，想著浴室門外那聲試探性的轉動，想著枕邊那條無聲躺著的黑色絲襪——她忽然覺得，自己身體里有甚麼東西，正在被一點一點撬開。

她把手悄悄探進睡裙。

指尖碰到自己腿根的時候，她渾身輕顫了一下，腳趾在被子里蜷緊。

她咬著唇，手指慢慢地動著，一邊動，一邊屏著呼吸，怕發出聲響——這是別人的宅子，她丈夫不在身邊，這間臥室里還有一雙「眼睛」。

可她越怕，那點快意就越清晰。

她仰起頭，把臉埋進枕頭裡，壓抑著那點細碎的喘息，直到那陣顫慄過去。

她躺在黑暗裡，聽著自己漸漸平復的心跳，看著自己月光下微微發亮的手指，忽然覺得很羞恥——她在丈夫兄弟的宅子里，想著那個男人的目光，自己弄了出來。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，不敢再看枕邊那條絲襪。

可她心裡知道，有些東西，已經落下來了。

她沒有碰它。

她只是把臉埋進枕頭裡，攥緊了被角。

可那天夜裡，她夢見了那條絲襪——自己穿著它，赤腳走在那條沒有盡頭的走廊上，走廊盡頭有腳步聲跟在她身後，不緊不慢，像心跳一樣合著她的拍子。

第二天清晨，她下樓吃早餐。

黃天策坐在餐桌主位上看財經早報，見她下來，放下報紙，目光從她臉上滑過，笑了一下：「嫂子，昨晚睡得好嗎？」

靜姝拉開椅子坐下，指尖在桌面下微微蜷了蜷：「……挺好的。」

「那就好。」黃天策替她倒了杯豆漿，推過去，「今天下午有個家族那邊的茶話會，幾個長輩想見見你。我讓造型師兩點過來，幫嫂子挑一身合適的衣裳。」

靜姝握著那杯豆漿，溫熱的暖意透過杯壁傳進掌心。

她抬眼看他，他的目光平和、周到，帶著恰到好處的分寸感，像一個完美的丈夫。

可她總覺得，那分寸感的底下，有甚麼東西正在慢慢收攏，像一張正在合攏的網。

「好。」她說。

下午兩點，造型師準時到了——一個三十出頭的短髮女人，動作利落，話不多，帶著兩個助手和三個大箱子。

她讓靜姝站到衣帽間中央，繞著她上下打量了兩圈，點了點頭：「沈女士底子真好，皮膚白，比例也好，衣服不挑人。」

她挑了件深紫色的真絲旗袍，立領，盤扣，側邊開衩開到大腿根。

又配了一條黑色連褲襪和一雙米白色細跟涼拖。

靜姝換上，站在落地鏡前——旗袍的布料貼著她的腰線往下滑，把她該胖的地方襯得圓潤，該瘦的地方收得極窄；開衩處，黑絲的邊若隱若現，順著大腿一路延伸下去，盡頭是那雙米白涼拖里的裸足，腳趾被透明指甲油襯得瑩潤。

造型師退後兩步端詳：'完美。'她拿出一個扁平的絲絨盒子打開，裡面是一對水滴形的珍珠耳墜，「黃總說配這個。」

靜姝看著鏡子里那個陌生的、被旗袍和絲襪裹得珠圓玉潤的女人，忽然覺得那不是自己。

鏡子里的人像一件被精心包裝的禮物，標籤寫著「黃太太」，正等著被端上場。

她垂下眼，低聲道：「……好。」

茶話會在黃宅花園的涼亭里辦，來的是黃天策的三位舅姨輩長輩，都是保養極好的老太太，戴著翡翠，說話綿里藏針，一雙雙眼睛卻精得很，從上到下打量靜姝，像在給一件貨物驗真偽。

「天策這孩子，終於定下來了。」大舅媽拉著靜姝的手，笑得慈祥，「你叫甚麼名字？家裡做甚麼的？」

「沈靜姝。家裡……做點小生意。」靜姝按著黃天策教她的說辭，聲音溫軟，笑容得體，「我父母早年不在了，跟著哥哥長大。」

「哦——」舅媽們交換了一個眼神，又笑著問，「那你跟天策，是怎麼認識的？」

「大學就認識了。」黃天策從背後走過來，自然地攬住靜姝的肩，掌心不輕不重地貼著她的肩頭，「她是我同學的老婆……不對，說順嘴了——她當年是我們系花，我追了三年都沒追上。後來兜兜轉轉，到底還是我的福氣。」

他說「她是我同學的老婆」的時候，尾音極輕地揚了一下，像一句只有他們兩個人聽得懂的暗號。

靜姝的脊背僵了一瞬，但臉上笑容分毫不變，甚至低下頭，配合地露出一絲「新婚妻子」的羞赧。

舅媽們果然被逗笑了，話題轉到別處去。

黃天策搭在她肩頭的手收了回去，指尖在離開前，極輕地從她頸側滑過，像不經意地蹭到。

靜姝端著茶杯，心跳快了半拍，臉上的笑卻端得紋絲不動。

傍晚，茶話會散了。

她回到臥室，把自己鎖進門裡，靠在門板上，長長地吐出一口氣。

肩頭那塊被他的手搭過的地方，還殘留著一點不屬於她的溫度。

她走到衣帽間，把那身旗袍脫下來，掛回衣櫃里，又換上那件月白睡裙——換的時候她猶豫了一下，最後還是沒碰那排蕾絲吊帶。

她走到窗前，窗簾桿凹槽里那枚黑色的「眼睛」還在原處，安靜地嵌在陰影里。

她盯著它看了一會兒，忽然伸出手，慢慢地、指尖發顫地，把窗簾拉嚴實了，擋住了外面的山景和那枚不知名的視線。

可她知道，擋住了一枚，還有別的。這棟房子太大了，大得像一個溫柔的籠子。

晚上，黃天策給她發了一條微信：嫂子的旗袍很合身。晚安。

她盯著那條消息看了很久。

窗外藍花楹的花瓣被夜風吹落，一片一片，無聲地砸在玻璃上。

她把手機扣在床頭櫃上，躺下來，閉上眼睛。

黑暗裡，她感覺到那條被她放在枕邊抽屜里的黑色絲襪，就在觸手可及的地方，隔著一層木板，安靜地等著。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，在黑暗中睜著眼。

月光從窗簾的縫隙里漏進來，照在她裸露的腳踝上——那截被旗袍開衩和絲襪反復描摹過的皮膚，在銀白的光線里，白得像要發光。

她忽然想起黃天策那句「嫂子的腳踝很好看」，想起那雙細帶高跟，想起那個沒有盡頭的夢。

她縮了縮腳，把腳踝藏進被子里，閉上眼。

窗外，藍花楹還在落。