第1章 暖巢里的賬本

她的目光在那雙鞋上停了停，又移向鞋櫃深處——那兒躺著一雙塵封的黑色細帶高跟鞋，裴遠州剛結婚那幾年，總拉著她去商場試鞋，說「你腿這麼長，不穿高跟可惜了」。

後來他下崗，就再也不提了。

她也沒提，那鞋就一直那麼躺著。

她盯著那雙高跟鞋看了幾秒，鬼使神差地把它抽了出來。

鞋面落了一層薄灰，她用指腹輕輕擦過，皮面在光線下泛出一點暗啞的亮。

她換上高跟鞋，站在門廳那面舊穿衣鏡前。

鏡子里的人讓她愣了愣——細帶纏著腳踝，腳背被拱出一道優美的弧，原本就修長的腿被拉得更直。

三十八歲的女人，腰還是細的，臀還是圓的，被棉布裙輕輕裹著。

她已經很久沒這樣看自己了。

她別開眼，還是把高跟鞋脫了，穿回舊涼鞋。但在轉身出門前，她彎腰把那雙高跟鞋放回鞋櫃時，指尖在跟身上多留了兩秒。

溫城三院的婦科走廊里擠滿了人。

她找了個靠牆的位置坐下，把包放在膝蓋上，雙手疊著，坐得極直。

周圍那些等著看病的女人大多灰撲撲的，她坐在其中卻格外扎眼——淺藍裙子、勻稱的腿、白淨的皮膚，惹得幾個男人多看了兩眼。

靜姝習慣了這種目光，低著眼，並不理會。

「沈靜姝——」叫號的護士探出半邊身子。她站起來，拎著包走進去。

接診的是個四十出頭的女主任，姓周，戴著眼鏡，翻著她的化驗報告，眉頭皺了一下：「你這個……宮頸這邊有異常細胞。HPV高危型陽性，TCT結果不排除LSIL。需要做個活檢確認一下。」

「嚴重嗎？」靜姝問，聲音平靜得像在問今天吃甚麼菜。

周醫生看了她一眼，語速慢下來：「先別緊張。早期宮頸病變很多見，治療及時基本沒問題。但如果是惡性的……可能手術、放化療。費用保守估計，三十萬到八十萬之間吧，看分期。」

三十萬到八十萬。

靜姝的腦子「嗡」了一下，臉上卻沒露出甚麼。

她點點頭，把報告一張一張折好，塞進包：「好，我下周來做活檢。周醫生，謝謝您。」

她走出診室，在走廊長椅上坐下來，坐了很久。

日光燈在頭頂嗡嗡地響，消毒水味鑽進鼻腔。

她低頭看著自己的手，指節上一圈舊婚戒留下的淡痕——婚戒她今天出門前摘了，怕洗東西划手。

三十萬到八十萬。

裴遠州開滴滴，一個月滿打滿算六七千，刨去油錢車貸剩四千出頭。

裴嶼學費一年一萬八。

家裡的存款，她不用數都知道，五萬出頭，那是給裴嶼存的「後路錢」，她動都沒敢動過。

她把包里的預約卡拿出來，又放回去，拿出來，又放回去。

最後卡塞回夾層，她站起來，理了理裙擺，往電梯走去。

電梯門合上的那一刻，她心裡有個很小的聲音說：不能讓他知道，遠州已經夠累了。

晚上八點，她坐在客廳沙發上，借著吊扇的吱呀聲把裴遠州那件洗得領口發白的襯衫用衣架撐起來，手指沿肩膀線捋了一遍，像在替這家人把甚麼東西慢慢捋平。

手機響了，是裴遠州，語氣反常的活絡：「靜姝，我跟你說個事——我今天拉了個客人，大學同學，黃天策！還記得不？就是當年那個黃毛！」

「……黃毛？」靜姝愣了一下。

這名字在她記憶里翻出個模糊的影子：大學時走廊里攔過她一次的男生，染一頭囂張的黃毛，笑嘻嘻說「嫂子，甚麼時候跟老裴散伙了，考慮考慮我唄」。

她沒理，後來裴遠州說那人出國讀研去了。

「現在可厲害了，搞甚麼腦科學公司，天策生物，都籌備上市了！」裴遠州的聲音里帶著難得的興奮，「他知道咱家情況，主動說幫聯繫仁和的專家教授——靜姝，咱這是碰上貴人了！」

靜姝握著手機，指尖在聽筒上輕輕摩挲：「遠州，咱跟人家非親非故，這麼麻煩人合適嗎？」

「人家說了，當年在學校就屬我還跟他聊得來，念舊。」裴遠州頓了頓，聲音低了些，「再說你這病不能再拖了。錢的事，我來想辦法。」

她想說「甚麼病」，想說「我自己能解決」，那些話在嗓子眼裡滾了一圈，又咽了下去。

她聽見電話那頭傳來他打哈欠的尾音，帶著這十幾年每一天都有的疲憊。

「……好。」她說，「你開車慢點。」

掛了電話，她坐在沙發上沒開燈。

月光從紗窗漏進來，在地上拉出長長的灰白影子。

她把雙腿蜷到沙發上，摟住膝蓋，下巴擱在膝頭。

那雙腿，裴遠州總說好看。

她今天在醫院走廊里坐那麼久，腦子里翻來覆去的不是病，是那串三十萬到八十萬的數字。

樓下傳來出租車熄火的聲音。

她赤著腳走到窗邊，看見裴遠州從車里出來，弓著背在路燈下抻了抻腰，手裡提著兩個外賣袋子。

他在單元門口站了一會兒，把其中一個袋子舉到眼前，就著路燈的光看了一眼，才邁步進門。

他買的是她最愛吃的砂鍋粥。他自己從來不喝。

靜姝站在窗邊，看著那個身影消失在樓道里。她低頭，看了看自己赤著的腳，腳趾在冰涼的瓷磚上蜷了蜷。

三十萬到八十萬。明天，她要把家裡的賬本從頭理一遍，看看哪些錢能摳出來。

她伸手，把窗戶輕輕關嚴了，隔斷外面的蟬鳴。