第1章 暖巢里的賬本

七月的清晨，天剛蒙蒙亮，第一縷光還帶著夜裡的涼氣，從油膩的紗窗縫里擠進來，落在沈靜姝的肩上。

她穿著一件洗得發軟的淺灰棉睡衣，領口松垮垮地敞著，露出一段鎖骨和一小片白膩的皮膚。

她正站在灶台前煎蛋，蛋清在熱油里滋啦作響，邊緣翹起一圈焦黃的小泡，像誰在裙擺上撩起的蕾絲邊。

她抬手攏了攏垂下來的發絲，動作很輕，徬彿怕吵醒甚麼。

這個動作讓她睡衣的下擺微微提起，露出一截線條緊致的小腿——常年練瑜伽養出來的腿，不是細瘦的筷子腿，是那種有肉感、卻又緊實的，每一寸都透著熟透女人該有的光澤。

腳上趿著一雙舊拖鞋，腳踝處收得很細，能看見淡青色的血管在皮膚下淺淺地走。

灶台另一頭的小鍋里滾著白粥，咕嘟咕嘟冒泡。

她彎下腰看了一眼火候，這一彎，睡衣領口跟著垂了下去，那片白膩的皮膚里，隱約能看見更深的、若隱若現的陰影。

她直起身，神色如常，把煎蛋往裴遠州那份底下多臥了一片——他在外頭開一天車，中午多半又是啃乾麵包打發。

這片雞蛋省不了。

「靜姝，我那雙灰襪子你收哪兒了？」裴遠州的聲音從臥室里隔著門板悶悶地傳來，帶著剛醒的沙啞。

「衣櫃左邊第二格，疊好的。」她應了一聲，聲音不大，卻像燒了十幾年的灶火那樣穩當。

結婚十五年，這家裡所有東西的位置都長在她腦子里。

這個家是她一手一針一線縫出來的，她比任何人都知道線頭在哪裡。

可她也說不清，是從甚麼時候起，這具身體里的某個地方，開始悄悄地、固執地打著別樣的記號。

裴嶼打著哈欠從房間里晃出來，頭髮翹起一撮呆毛，醫學院的書包斜挎在肩上。

十九歲的大小伙子，骨架子往寬里長，肩胛骨把T恤撐得平平整整。

他伸手就要去夠盤子里的煎蛋，被靜姝一鍋鏟輕輕拍在手背上：「洗手，先洗手。」

「知道啦知道啦。」裴嶼縮回手往衛生間走，嘴裡還嘟囔，「媽你比我班主任還凶。」

凶嗎？她倒寧願自己能凶一點。這個家靠溫柔撐不起來，靠的是她每天五點五十雷打不動地起來生火。

裴遠州從臥室里出來，往脖子上掛工牌。他走到餐桌前，先端起碗喝了一口粥，燙得直吸氣，卻衝她笑：「還是你熬的粥好喝。」

「你哪次不是這句話。」靜姝把煎蛋盤子往他面前推了推。

裴遠州夾起煎蛋，看見底下那片臥著的，愣了愣，悶頭咬了一大口，嚼得極用力。

這個四十多歲的男人，下崗那天都沒紅過眼睛，此刻卻被一片窩在碗底的煎蛋堵得嗓子發緊。

她總說家裡錢夠用。可衣櫃里那件穿了六年的羽絨服，袖口線頭她都捨不得剪。

「我出門了。」裴遠州在玄關換鞋，彎腰時西褲後腰露出一截洗得洇白的內褲邊，「晚上別等我，今天接了機場的單，回來得晚。」

防盜門「咔噠」合攏，樓道里傳來他下樓的腳步聲。

靜姝站在廚房門口看了一會兒，才轉身收拾碗筷。

裴嶼叼著半個煎蛋也出了門，「路上看車」四個字被門板砍斷在喉嚨里。

家裡一下子靜下來。

窗外的蟬鳴從破紗洞里鑽進來，纏著吊扇的嗡嗡聲，在客廳里打轉。

她收拾完碗筷，走進臥室，彎腰把被褥疊好——裴遠州的被窩還帶著他身體留下的余溫，她伸手按了按那塊凹陷，指尖停留了一瞬。

昨夜她又沒睡踏實。

十五年了，這張床上的情事，從一週兩三次，到一月一兩次，到如今記不清上一次是甚麼時候。

他總說累，跑車累、腰累、眼睛累。

她也就不開口。

可身體是騙不了人的——她昨夜裡側身躺著，聞著他背上的汗味，忽然覺得自己的胸口脹得發疼，乳頭蹭著睡衣的布料，微微發硬。

她當時沒敢動，蜷著身子，等那陣燥熱自己退下去。

此刻她站在床邊，看著那床疊到一半的被子，忽然鬼使神差地彎下腰，把臉埋進他那半邊枕頭的窩里，深深吸了一口他的氣味——汗味，煙味，還有一點廉價的洗衣粉香。

她趴了一會兒才直起身，臉上有點燒。

她低頭看著自己胸前那兩團把睡衣繃出的弧度，忽然伸手，隔著布料輕輕按了一下。

那一點硬挺還在，被她一碰，渾身跟著輕輕過了電。

她猛地縮回手，像被自己的手指燙到。

靜姝，你一個三十八歲的女人，怎麼像個毛頭丫頭似的。

她搖搖頭，把那點念頭壓下去，轉身把被子疊好，走出臥室。

經過客廳的時候，她腳上還穿著那雙舊拖鞋，踩在地磚上，啪嗒啪嗒的。

她忽然停下來，低頭，看著自己腳背上那幾根淡青色的血管，看了幾秒，然後別開眼，走進廚房，擰開水龍頭。

水流嘩嘩地響著，她把手浸在涼水里，泡了很久，泡到指尖發白，才關掉水，擦乾。

那點燥熱，總算壓下去了。

月事。

這兩個字一冒出來，她手上的動作頓了一下。

昨天洗澡，她看見內褲上有一小塊褐色的血跡，不是月事，是那種擦都擦不掉的、摻在分泌物里的暗沈顏色，像隔夜的茶漬。

她當時沒在意，想著自己這個年紀，經期亂幾天不算稀奇，瑜伽館的姐妹都說是「快絕經的前奏」。

可今天是第三天了。那褐色還在，像甚麼東西在身體深處悄悄打著記號。

午後，她換了件乾淨的淺藍色棉布裙，在玄關的鞋櫃前蹲下來，從最裡層翻出一雙舊涼鞋。