第1章 任務：兩個還是處女的女孩

我又怎麼知道自己有沒有讀懂它的意思，而那個意思本身，早已越出一台辦公機器被允許開口的範圍。

按字面理解是瘋了。

往別處想更瘋，因為我根本看不見可以抓住的別處。

我本想把紙揉了，手卻停住。

不是因為我信，而是因為紙還溫著，剛印出來的那種溫。

正是這點溫度讓我更不舒服——比起一張多年前的玩笑、我忘了扔掉、早已冰涼的廢紙，這溫度更難對付。

我把紙擱上架子，挨著一張還沒付的電費單，然後站著看它，像看一隻蟑螂：不想碰，也不想裝沒看見。

有人敲門。

不是門鈴。

我家門鈴從過年就壞了，掛在門框右側，像一隻瞎了的眼睛。

來人用指節敲。

三下。

間隔均勻，不急。

像已經在廊檐下站了夠久，下定決心：門開不開，自己都不走了。

我的心跳偏了一拍。

不是恐怖片里那種怕。

身體比腦子先認出這場巧合：紙剛吐出來，門外就有了人。

我看紙，看門，再看紙。

然後我走過去。

因為守著這樣一句話乾站在屋裡，比打開門看見一個胡鬧的鄰居更糟。

地板在腳下吱呀響。

透過貓眼，兩個人影挨得很近，雨沾在肩上。

一個短髮。

一個把頭髮束了起來。

我沒有立刻開門。

呼吸了兩下，掌心已經在門把上出了汗。

風雨比人先湧進來。濕葉子的氣味。還有很淡的香水，來自站得更近的那個，那種並不刻意留下印象、卻還是留下來的味道。

兩個年輕女人。

我在心裡立刻改了口，因為剛印出來的紙上那個「女孩」，正想鑽進我眼裡，替我決定我可以看見甚麼。

短髮的大約二十六七歲，深灰色裙子的下擺被雨打濕了，平底鞋，屋檐的水滴到肩上，她也不拂。

另一個稍大一點，或者只是站姿讓她顯得更大：米色長袖，長褲，頭髮低低地束著，折好的傘斜握在手裡，像一件並不打算用的武器。

兩個人都看著我。

不是背熟了開場白的推銷員那種眼神。

是找對了門、正在等屋裡的人承不承認這一點的眼神。

她們的臉不算差。

說可愛更貼切，是那種不必刻意安排的好看——嘴角，鼻梁，短髮那個太陽穴邊的一顆小痣。

我看得比禮貌允許的更久。

舊習慣把我從沈默里救了出來，一個人獨自住得太久，開門時已經準備好拒絕。

我打開門。

「我不買保險，」我說，「也不接受推銷。」

短髮的眨了眨眼。

她臉上掠過甚麼——不是被趕走的推銷員那種失望，更接近惱，也接近難堪，像這句話她確實聽過，只是沒想到會在這裡、在這個時候聽見。

穿長褲的那個沒有笑。

她的目光越過我的肩，望進客廳，停在放著那台機器的角落。

然後她開口了，聲音因為冷而有些啞，小得剛好不被雨聲吞掉：

「你甚麼都不用買。」