第1章 任務：兩個還是處女的女孩

我家那台傳真機，從去年起就停了。

我記得很清楚，因為線是我親手拔的。

那天母親從鄉下打來電話，讓我把用不著的東西全賣了，別讓這屋子活像個死人的倉庫，人走了卻遲遲沒人收拾。

我沒賣。

只是拔了插頭，用母親塞在抽屜里的皮筋把電線卷好，塞進架子底下，然後就忘了。

那台機器躺在那兒，像一頭老獸，仰著嘴，張著口，再也沒人肯餵它一口。

今天下午，它自己吐紙了。

我正坐在飯桌邊，碗里的面已經涼透，忽然聽見那種聲音。

不是書桌上那台激光打印機的動靜。

這聲音更老，更慢：滾軸拖紙，針頭敲擊，紙張被一口口吞進去，又一口口吐出來，像線那頭有個人正耐著性子等我來接。

我坐著沒動，勺子還握在手裡。

窗外，S市的毛毛雨在玻璃上糊出一層霧，樓下的車聲聽著像在水里走。

然後我站了起來。

機身上亮著一粒小小的綠燈。

電源線仍躺在架子底下，就在我當初塞進去的地方，皮筋都沒松。

我盯著那粒綠燈看了很久，久得有些過分，像在看一個明明已經死了、卻還朝我點頭的熟人。

紙吐到一半，卡住了。

墨好像還是熱的，剛印出來的紙味——我以為自己早忘了，那是從前在區政府跑腿的時候，每到下午總有人把公文抱過來，擱上機器，然後站在旁邊等，等得像在等一份短短的判決。

我把那張紙抽了出來。

沒有標題，沒有編號，也沒有發件人。

字印得不好看，這兒深，那兒淺，像是從一條已經朽爛的線路上傳過來的。

頁心只有一行，直得近乎荒唐：

*任務：與兩名處女發生性關係，時限：三十分鐘*

我又讀了一遍。

然後再讀一遍，嘴唇跟著每個字一張一合，像在拼一種不屬於自己的語言。

做愛。

兩個女孩。

還是處女。

三十分鐘。

它們並排躺在傳真紙上，已經不成一句話了。

這要麼是誰閒得發慌、閒出了毒，要麼是機器故障，要麼是一場我還沒來得及醒來的夢——可桌上那碗面分明還是涼的，我的指尖也還按在那道墨痕上。

我翻過背面。

空白。

紙盒里也再沒有第二張。

我扯開皮筋，把電插上，拔下來，再插回去。

綠燈不滅。

這台機器不需要我的電。

或者說，它要的是另一種電，來自一個我看不見線的地方。

「搞甚麼鬼。」

聲音在空蕩蕩的屋子里撞了一下。我又說了一遍，這次拔高了嗓門，像是要給自己找個證人：「誰在耍我？」

沒有人答。

冰箱還在嗡嗡響。

牆上的鐘指著四點十七。

倘若那張紙是認真的——它不可能認真——三十分鐘就會在四點四十七分耗盡。

我笑出聲來。

那笑聲又短又澀，卡在喉嚨里。

一台機器怎麼能索要這種事。