第2章 初吻，不在唇上

束發的那句話剛在唇邊收住，兩個人就已經跨過門檻。

不等我躲開，也不等我把還含在嘴邊的第二句拒絕說出來。

短髮的丟下一聲小得幾乎被雨吞掉的道歉，肩膀卻已經擦著我的肩擠了進來，那一下又濕又急，像道歉只是隨手放出來，免得禮數徹底死在廊檐上。

另一個沒再多說一個字，折好的傘輕輕刮過我的肘彎。

正是這一下有意的輕刮，讓我明白這扇門她們早就定了，我不過是慢了半拍的那個人。

「唐突」兩個字在我腦子里冒出來的時候，比她們的腳還晚。

晚到我一手還按在門把上，嘴張開一半，裝著人們雨天上門時常帶的那些話，她們已經站在客廳中央了。

平底鞋在地磚上留下兩道水痕，灰裙的下擺顏色更深，束發那個的米色上衣貼在脊背上。

我本想開口趕人，舌頭還沒把話捏成句子，短髮的已經轉過身去，背對著我。

她彎下腰，兩手探進裙擺，既不回頭請示，也不做出半點羞怯的樣子。

淺色棉質內褲——襠部已經不再淺了——被褪到膝彎，再褪到腳踝。

她從裡面邁出來的時候，一隻腳還絆著，笨拙得像個還不習慣當著別人的面脫衣服的人。

等她站直，大腿內側暴露在燈下，我看見一道不是雨的痕跡。

雨是冷的，是清的；這一道更稠，更亮，已經從隱秘處滲到皮膚開始因為沒關嚴的門風而發顫的地方。

她不擦，只用嘴呼吸，氣息又短又急，像剛跑完一段誰也沒看見的路。

穿長褲的那個也一樣。

扣子和拉鍊在一個動作里松開，那動作從廊檐上就算好了，只等有屋頂才做完。

褲子連同內褲落到腳踝，她彎腰的姿勢把臀繃了起來——我沒打算看，眼睛還是看了——下身濕得厲害，客廳的燈在那兒亮起一小道光，難堪，沒法用別的名字去叫。

水順著皮膚的紋路走，慢，然後斷，滴在地磚上，就挨著那道雨痕。

「這……這是甚麼，」我的聲音在成句之前就裂成兩半，「你們在幹甚麼？」

沒有人馬上回答。

正是這點空白讓我把門關上了。

不是因為答應，而是怕鄰居的眼睛，廊檐通著樓梯，一個人獨自住得太久，本能就是這樣：荒唐事發生在屋裡，總比讓整棟樓站著看要好。

門扇合上，雨聲被切掉一半。

在剛生出來的靜里，我站在她們身後，看見的已經不是兩個走錯門的女人，而是兩道背，兩截細腰，兩只赤裸的臀，擱在我的客廳中央。

下身水光淋灕，暖皮膚的氣味和情慾的氣味已經漫進空氣，像身體在腦子下令之前就先分泌出來的東西。

「你們在幹甚麼？」我又說了一遍，這次更清楚，好像把字說圓了，事情就能被拽回可以理解的一邊。「為甚麼要這樣脫衣服？」

她們同時轉過身來。

難堪不在於被當場抓住的眼神，而在短髮那個的耳朵已經紅到了耳根，也在另一個不知道手該往哪兒放：一隻手還抓著褲子，一隻手空著。

然後兩個人開口，幾乎同一個節拍，每人偏了半個字：

「和我們做愛。」

這句話落在客廳中央，挨著涼透的面，也挨著還擱在架子上的傳真紙。

我聽見自己漏出一聲不成聲的笑。

驚訝不是一種乾淨的感覺，是嘴乾，是膝蓋想往後退，是明明站在自己家裡，卻已經做不了事情的次序的主人。

短髮的走上前來。

方才那點淡香水已經輸給一種更近的氣味，從她的皮膚和呼吸里來。

她仰起臉，眼睛睜得很大，像一個人正要從自己還沒量過的高度跳下去，嘴貼上我的嘴，不問。

唇緣輕輕發顫，是那種還沒嘗過屬於誰的感覺的人笨拙的抖，不知該合多緊，也不知該開多大。

我本想伸手推開，可肩胛處那片又暖又濕的觸感，連同她舌頭那一下怯生生、不知所措的碰，在那一瞬間把所有反應都凍住了。

她的舌頭只敢像一句問話那樣碰一下，立刻縮回去，儘管是她先開始的。

後來我因為呼吸需要出路而張開嘴——不是因為我已經決定——她誤會了，或者誤會得正好，當成許可。

舌尖甜甜地碰到我的舌尖，嚇了一跳，卻不再抽回去。

她學得很快，是那種沒有退路的人的學法：磨，找，吮，吞，因為還不知道哪一拍才算剛好。

牙齒輕輕磕到我的牙，一聲道歉死在舌頭上，沒來得及變成話。

我按著她的肩，不拉近，也不推開。

唾液混到難分彼此，她仰頭換氣時，嘴角斷了一根絲，然後她又低下去，更貪，舌頭纏著，也被吮著，在我嘴裡發抖，像一隻小動物剛找到暖和的地方，還不信那地方不會咬它。

「這是我的初吻，」唇還貼著唇的時候她低聲說，字又濕又不清楚，「別以為我知道自己在幹甚麼。」

我還來不及想任何事，腰上已經多了兩只手。

不是她的手。

是束發的那個，不知甚麼時候已經跪了下去。