第2章 太老了，就地用了吧

「苦石」。一個庶州與安州之間的邊陲小鎮——

庶州本就山多路難、貧瘠荒蠻，西北邊陲沒了俗世朝廷關照，荒蕪更甚。

貧瘠的邊地幾乎種不出甚麼像樣的莊稼，除了漁獵野獲便是靠著邊鎮上往來商旅的落腳生意過活，身強力壯些的男人除了要在鎮上值守防範馬匪……便是往來走鏢。

後來才知，這等地方原是庶州與安州之間的兩不管地界，這般邊鎮皆是如此艱難自持。

「苦石」也是這麼個地方，不過比起其他邊鎮，更是要小些，約莫只有百戶人家。

最早據說是行路商賈在此開出一口難得的清水井出來，才逐漸有了流民落於此處，亦有說是山水旅人在此落腳，說法不一也難有十足取信。

名之為「苦石」，是因此地貧瘠，說是餓得急了，便是舔塊石頭抓把土來亦是苦的，若在此地求生自不必說。

苦石鎮上這麼一戶人家。

男人姓沈，鎮上人都喚他沈鏢頭，聽著體面，實則不過是給往來貨隊充個跑腿護行的腳力。

有活時，天不亮便揣著兩塊硬餅出門，跟在商隊後頭，遇著山石鬆動、野徑塌方，或是更凶險些的——遇上剪徑的馬匪，便得提刀上去，拿命換那一份微薄的腳錢。

沒活時也不閒著，每日去鎮口那扇勉強還立著的木門前守著，一根磨得發亮的榆木棍擱在膝頭，從日出坐到日落，眼睛盯著那條通往外頭的黃土道，也不知是在等活計，還是在等死。

可便是他這樣的人，十天里倒有七八天是等不到活的。

於是那些沒活的日子便格外難熬——他不說話，旁人也不與他說話，只坐在門口，像半截枯木樁子，偶爾有相識的鏢客路過同他招呼一聲，他也只是點一點頭，連下巴都懶得抬。

回到家中，往往已是深夜，帶來的不是錢，是一身塵土和一口郁氣。

這男人的女人，也在鎮南頭那棵半死不活的老柳樹下開著間小驛館。

說「驛館」，其實攏共不過兩間泥坯房，外頭搭了個草棚，棚下支著三張案板，算是給過路客商吃茶歇腳的地方。

屋裡一鋪大炕，一間柴房，後頭一口水井，井旁籬笆圍出塊菜地，種些蔥韭，多是蔫的。

往來客商有錢的住屋裡，沒錢的便在草棚下湊合一宿，橫竪比野地裡強些。

女主人喚作溫娘，年輕時候大約確是有幾分顏色的。

只是苦石鎮的日頭與風沙從不憐惜女人的臉，三十來歲的人，看著倒像四十多。

面皮是土黃色的，眼角額角都讓風割出了細紋，嘴唇常年乾裂起皮，只在鬢邊插了根不知道多少年的舊銅簪子，才勉強叫人看得出這屋裡還有個女人。

她乾的是迎客送往的活計。燒水做飯，掃地鋪床，夜裡偶爾也做別的……

鎮上人都知道。沈鏢頭也知道。

知道又能如何？

這地方一畝地打不出三斗糧，男人有力氣的尚且要靠著刀口上舔血過活，女人又能有甚麼進項？

驛館裡那些南來北往的行商走貨的、收皮子的、販鹽的，夜裡喝了二兩濁酒，便不老實，你若是死命不依，往後人家寧可多趕二十里路去下一個鎮子歇腳。

溫娘吃不起這虧。

於是半推半就，半掩半露，那些事便像老柳樹下的枯葉，被人看見也只當沒看見。

沈鏢頭自認不是甚麼渾人，若非為了生計，哪個女子又樂意如此？畢竟除了他倆，還有一張吃飯的嘴。

即便心頭鬱悶，倒也不打溫娘。

只悶頭灌那些行商們走時留下的最劣的燒酒，灌得多了，眼裡全是血絲，就拎起牆角那根教孩子用的鐵劍，把睡在柴房裡的小丫頭拖出來，逼著她練功。

苦石鎮上生女兒的人家不多。

說是不多，其實倒也生，只是活下來的少。

窮苦地方養孩子，若是太平年月，時常把男孩當女孩養，因為男孩要送去別家當女婿、做長工，能吃口飯；可在這等邊陲凶險之地，馬匪是每年的秋汛，奴犯更是過境的蝗蟲，模樣周正的女孩一旦叫人看見，便不是被馬匪擄進山裡熬到死，就是被賣到不知道甚麼地方去，連收屍都尋不著地方。

所以這地方只得反著來——把女孩當男孩養。

生下來若是女娃，當即便用鍋灰抹了臉，裹上灰布片子，當男兒報給鄰人，此後頭髮不許留長，衣裳不許穿亮色，能走路起便跟著大人喝渾水、啃硬餅，說話粗聲大氣，往泥里滾、往石頭上摔打。

若是生下來便模樣不凡的，那這家母親便要哭上幾日。

自不是高興。

只因誰都知道，這樣的相貌在苦石鎮長不成人。

早晚是禍。

既如此，便不如趁她還不曉事、還不認人的時候，裹上一塊舊布，沈到鎮外那口深不見底的水潭里去。

潭水涼，人下去不過幾息便沒了聲息，連哭都聽不太真。

來年再懷，再生……能有男娃或是粗壯些的姑娘，總還是可以賣力過活。

鎮上人說起來，也不覺殘忍，只道一句：那孩子命不好，投錯了胎。

還說：這樣走了倒乾淨，總好過有朝一日被擄進匪寨里，反倒生不如死。

……

溫娘生下那孩子時，接生婆只看了一眼便不說話了。

屋裡沒有旁人。

外頭沈鏢頭還在鎮口守門，有人跑去叫他，他一路跑回來，鞋都跑掉了一隻，進了門，接生婆正把個灰布包著的嬰孩遞到溫娘手裡。

「是個閨女。」接生婆聲音壓得極低，像怕叫誰聽見，「模樣還沒全睜開，不過照我看……不差。」

溫娘低頭看著那張滿是血污的小臉，沒出聲。眼淚掉下來，砸在嬰孩額頭上，也不擦。

接生婆嘆了口氣，從櫃子里翻出塊乾淨些的舊布，又舀了半碗水，嘴上道：「你自家拿主意，我不往外說。眼下天還沒黑，要辦就趁早。」說著便要走。

沈鏢頭堵在門口，半晌，問了一句：

「沈到哪裡？」

接生婆一愣：「你真——」

「你只管帶路。」

他說得極平靜，亦不願給自家招來這樣禍患。

接生婆看看他，又看看溫娘，終是沒再勸，只低聲道：「還是老地方罷，走得也快……免得你們不忍。」

溫娘抱著孩子，始終沒抬頭，只把臉貼著嬰孩的臉，渾身發抖。沈鏢頭也不催。

接生婆在門口等著，等了許久，才聽見溫娘說了一句話。

她說：「等她睜了眼再走，行不行？」

等到孩子真睜了眼，開始哭鬧起來，饒是沈鏢頭也不再提沈井的事了。

只是從孩子會走路起，他便開始教她揮一根比她還高的樹枝。

三歲打根，五歲打樁，六歲手上便有了那把鐵劍——劍身比鎮口門板的鐵釘還要厚些，劍柄是用兩塊舊麻布裹了樹根做的，劍尖鈍得能當拐杖使。

他對她說，你甚麼時候握住它，甚麼時候就不會哭，亦怕不得那些奴犯馬匪。

可溫娘看著那孩子每日天不亮就被拖起來，在院子里揮劍，手心磨得爛了又結痂，結痂了又爛，實在忍不住，勸了一句：「還小呢，好歹再過兩年。」

沈鏢頭連頭都沒回。

「再過兩年，馬匪來了，誰等她兩年？」

……

只可惜，馬匪終究還是沒遂了沈鏢頭的願，壓著兩年不到的跟腳，這年年關下襲了過來——