第6章 心事

轉眼已是高二上學期，城郊入秋。傍晚機床停機時，天色漸漸沈下來。灰蒙蒙的暮色裹住廠區低矮的紅磚房，滿地鐵屑、廢棄零件和硬化的水泥地，全都浸在一層暗淡里。廠房外側拉著一根鐵絲，當作晾衣繩，晚風一吹，掛滿的衣物輕輕晃動。秋天氣候乾爽，薄衣裳曬上一天基本乾透。唯獨工人那些厚重帆布工裝，布料密實吸潮，哪怕曬足一天，到傍晚收工，摸上去依舊帶著一絲不易察覺的潮氣。這時的我早已不是當初那個不諳世事的小孩。不僅個子往上長，其他的地方也開始發育。那段時間的夜裡，我老是做同一個夢。夢里燈光昏暗，有一個女人，臉看不清，身子卻很成熟：三十多歲那種豐滿，胸前的雙乳很大，擠在一起有一道深溝，腰很細，但是臀部卻很圓潤。胸前那道乳溝隨著呼吸一起一伏，飽滿的雙乳將衣服撐開，輪廓像隨時要從領口溢出來。夢里有時她會抓著我的手按進乳肉里，我的指縫里全是雪白軟膩的軟肉；有時她又會把我的肉棒夾進大腿內側，又熱又滑，像要把我夾住。每一次夢到這裡我都會驚醒，發現內褲變得黏黏的，精液射在裡面，肉棒還硬著，一跳一跳地疼。寂靜的深夜裡，屋內只能聽見自己的喘息聲。我抽了幾張紙，把內褲上那攤還沒涼透的精液擦掉。然後把擦過的紙團起來扔進垃圾桶，也把心底翻湧的疑惑與躁動全部壓下去，獨自收好廠裡的日子依舊按固定節奏運轉，枯燥、重復。晚飯快收拾妥當時，母親偶爾會叫我去收鐵絲上晾著的衣服。工人多，晾衣繩常年掛滿物件，工裝、擦汗毛巾錯落掛在外側通風處。母親一向細心，她自己的貼身衣物，永遠晾在鐵絲最靠里、貼著牆的位置，背對著外面那條小路，隱蔽很多。她總說外面風口大，灰塵多，掛裡面擋風，也不容易被過路的人看見。我會逐個掰開衣夾，把衣物一件件取下來抱在懷裡。收回來之後，我疊好自己的衣服，父母親的衣物就直接送到他們房間放好。這只是偶爾才會幫著搭把手的小事。那天衣服收得比較晚，天邊最後一點光褪乾淨，廠區過道那盞老舊照明燈亮起來。昏黃燈光落在水泥地上，拉出長長的影子。鐵絲被晚風浸得微涼，金屬衣夾開合發出清脆的咔嗒聲，在安靜的廠房裡格外清楚。外側的工裝帶著洗不掉的機油味，布料粗糙發硬；毛巾被秋風吹得乾爽。我順著鐵絲慢慢收，一件件攏進懷裡。收到最裡面那一處，指尖碰到母親的貼身衣物，布料薄軟，殘留著淡淡的皂香，和粗糙厚重的工服完全不一樣。胸罩杯里還留著一點未散的溫度，托在掌心裡有軟軟的形狀；內褲的邊緣有些松了，貼著我的指腹，像剛從身上剝下來不久。我把這幾件放到衣物堆最上方，抱穩。下面不受控制地熱了一下，慢慢頂起來。我的心頭莫名一緊，腳步在昏暗過道停了片刻，抬手輕輕攏了攏懷裡的衣服，穩住心神，才邁步往屋裡走。進屋疊衣服的時候，我的指尖摸到布料上一塊異樣的印記。那不是沒衝乾淨的肥皂垢，也不是普通水漬。那一塊就在內褲襠上靠里的位置，風乾之後顏色比旁邊深。胸罩靠近乳尖的那一側同樣有一小片，乾了，發暗。如果我不仔細摸，只會把它當成褶皺。一旦留意，我就認出來了——這和我夜裡用紙巾擦掉的那一層是同一種東西。精液乾在她貼身的布上，還留著一點腥味。廚房傳來持續的流水聲，母親正在刷洗碗筷，嘩嘩水聲掩蓋了過道細微動靜。沒人看見我停下的動作，沒人察覺我心底驟然升起的疑慮。我沒有出聲喊她，只是拿著這兩件衣物走到過道盡頭的水龍頭。細細的水流淌下來，我只打濕那處發硬的痕跡，用指腹輕輕揉開。渾濁的水短暫散開，很快融進清水。我沒有徹底搓洗乾淨，也沒有重新掛回晾衣繩，只是把布料團緊，丟進門口的髒衣簍，壓在父親換下的工裝底下。做完這些，我拍掉手上水漬，裝作一切如常。廚房內傳來母親溫和的聲音，隔著過道飄了過來：「衣服收好了？」我壓下心底起伏，語氣平穩，聽不出異樣：「收完了。剛剛不小心沒拿穩，掉地上弄髒兩件，我先丟髒衣簍里。」母親從廚房門口探出頭，手腕掛著水珠，手上沾著一層洗潔精泡沫，神色自然：「沒事，放那兒吧。」「嗯。」我低聲應下，轉身收拾廳堂雜物，把方才那一點異樣藏好。晚飯桌上還是廠區日復一日的平淡光景。暖黃燈光落在簡單的家常菜上，各人安靜吃飯，偶爾搭幾句話。老顧坐在靠近車間的位置，向來吃得不多，碗里只盛淺淺一層飯，垂著眼安靜扒飯。大劉咬著筷子，看向我打趣：「小少爺，高中有沒有看上班上哪個女同學？」小王跟著笑了一聲，等著看我怎麼接。母親笑著擺手，讓他們別拿我開玩笑。父親放下筷子，隨口問兩句學校作業多不多，學習累不累，是很尋常的家長式關心。自那晚之後，母親不再把貼身衣物掛在外邊的鐵絲繩上晾曬，改晾在她房間窗口，更安全隱蔽的位置。又過了幾天，廠房依舊是忙碌和寂靜交替。我平日六點半起床趕公交上學。那天五點半被尿憋醒。窗外天色漆黑，廠區靜得連風聲都聽得清晰。我沒有多躺，起身走到微涼的水泥過道，打算去廁所。過道光線昏暗，紅磚砌的浴室門沒有關，老舊黃燈泡的暖光直直漫出來，在昏暗的過道里格外顯眼。走近，我看見浴室里站著老顧。他聽見我輕微的腳步聲，動作猛地一頓，飛快扣上洗手台上那瓶洗面奶的蓋子。這個帶綠色瓶標的瓶子，是母親常年在用的那一款，擺在浴室台面很久，我從小就熟悉。慌亂只在他臉上一閃而過，很快壓了下去。他側過身子避開我的視線，臉上扯出一點僵硬的笑，盡量把語氣放得自然：「曉宇，今天怎麼起這麼早？」「被尿憋醒，起來上廁所。」 我站在門口，語氣平靜，目光落在他身上，不動聲色。「我也是醒早了睡不著，過來洗把臉提提神。」 他雙手下意識在褲縫上快速蹭了蹭，語速偏快，帶著一絲刻意的遮掩，「看見你媽這瓶洗面奶擺在台面上，就擠一點試了試。味道怪怪的，年輕人用的東西，我這老人用不慣。」他的解釋倉促，處處透著違和，但我心裡只是升起疑惑，還沒有看破真相。老顧沒有多停留，說完便快步走出浴室，朝著他自己的房間走去。他走後，我去上了個廁所，等我出來時，天色微微泛白，過道的燈也亮了。母親正在浴室刷牙，看見我，眉眼間帶著一點意外。「怎麼起這麼早？還沒到出門時間，回屋再躺會兒吧。」她的聲音帶著日常的溫柔。「睡不著了。」我簡單答復，心緒依舊沈在方才的畫面里。她輕輕應了一聲，漱完口，擰開水龍頭準備洗臉。水流細細作響。那瓶綠色標貼的洗面奶還擺在洗手台原來的位置上。母親擠了一點在掌心，像每個清晨那樣，把它往臉上揉開。泡沫先覆上她的臉頰，再抹過額頭和下巴。白色泡沫敷上鼻翼的瞬間，她動作忽然頓住。停頓很輕，不仔細看很難察覺，可我站在過道口看得清清楚楚。她微微蹙眉，鼻翼輕輕翕動，嗅了嗅臉上的泡沫，低聲道：「這洗面奶有點味道。」我看著母親臉上的那一層白色泡沫，忽然感覺一切都對上了：為甚麼剛才老顧慌慌張張的，因為他把精液射進了母親的洗面奶瓶子里！之前母親內衣褲上的那兩塊發硬發黏的痕跡，也是他的傑作。他射進瓶子里的精液，此刻已被母親自己揉開，塗抹在臉頰上，塗抹在鼻翼上，甚至眼看就要碰到嘴角了。我站在過道口，一下子全部都明白過來了。我盡量保持語氣平靜，不帶任何情緒：「怕是放久過期了，媽，別再用了，不安全。」母親抬眼望了我一下，沒有深究，也沒有拿起瓶子湊近反復聞，只是輕輕點頭：「那聽你的，不用了，扔了，後面再買一瓶。」母親把水龍頭開大，清水嘩嘩衝掉臉上泡沫，反復清洗下巴、耳根、脖頸，一遍又一遍，隨後拿毛巾仔細擦乾水漬，動作利落，藏著一絲不易察覺的緊繃。「你去廚房盛粥吧，粥應該好了。」她平復下來，語氣恢復如常。早飯時，桌上人都到齊了，還是熟悉的氛圍。大劉揉著眼睛念叨今天要早早出車趕路。小王睡眼惺忪，打著哈欠等著盛粥。老顧來得稍晚，默默盛了小半碗粥，依舊垂著眼，安靜坐在角落。母親往我碗里添了軟糯的花生，輕聲提醒我檢查書包，別落下課本作業。父親抬頭看一眼牆上掛鐘，叮囑我抓緊吃飯，免得錯過早班公交。碗里花生軟糯香甜，我卻吃得很慢，嘗不出甚麼滋味。這些日子里腦海反復回放的零碎畫面，在這一刻集中到了同一個人身上：過道里貼著浴室門縫偷看母親洗澡的黑影，是他。給母親的內褲和胸罩留下腥臭精液痕跡的，是他。清早浴室里把精液射進母親洗面奶瓶子里的，是他。但是，遞給過我冰棍、關心我作業多不多、安慰我面對地域歧視的人，也是他。我盯著他低頭吃飯的頭頂，第一次在心裡問出那句沒有聲音的話：他為甚麼是這樣的人？那一刻，我第一次在現實里體會到了語文老師在課上講過的——人性是複雜的。吃完早飯出門，天色剛蒙蒙亮，一層薄薄的晨霧籠住街道。公交站還是老地方，班車準時停靠，日復一日。車上乘客昏昏沈沈，有人靠著車窗睡覺，有人低頭刷手機，每個人都困在自己的世界，沒人知道我心底翻湧的思緒。我把額頭抵在微涼的車窗玻璃上，車身一路顛簸，搖晃讓人意識慢慢發沈，半夢半醒之間，那個反復出現的夢境又浮上來。依舊是那個輪廓成熟的女人身影，這一次，模糊的臉變得清晰。是母親。她身上還系著做飯的圍裙，眉眼溫柔，卻又和之前髮廊門口那個女人、深夜浴室門縫那道晃動的影子，一層層交疊在一起，邊界變得模糊，在腦海裡盤旋不散。我猛地驚醒，公交車才剛剛駛過兩站。我的心口悶悶的，萬般情緒難以言說。這些藏在廠房煙火之下的異樣與疑惑，我自始至終，沒有告訴任何人。只能獨自收好，任由它們在心底反復翻湧。