第7章 就這一次

白日的課堂漫長得磨人。我盯著黑板，心思總很難落定，好不容易熬到放學鈴響，收拾好書包隨人流走出教室。傍晚，校服布料上還沾著一路公交帶回來的薄灰。我背著書包走進廠區。大劉一眼瞥見我，揚聲打招呼：「喲，小少爺放學啦。」「嗯。」 我應了一聲，目光落在水龍頭那邊，父親正低頭沖洗手上的污漬。水流衝過手背，一道新划的口子被泡得發白，傷口邊緣凝著一圈乾透的黑垢。他用拇指輕輕按了按傷口，又松開，像是在試探這只手還能不能正常用力乾活。大劉轉頭對著父親開口：「老闆，上次那批貨的尾款怎麼樣了？」父親沒有抬頭，嘩嘩水聲里語氣平淡：「白天打電話沒人接，只能晚上上門去堵了。我今晚可能得晚點回來了。」說完，父親衝乾淨手上的泥水，擦乾，轉身徑直往裡面屋子走。我拎著書包，裝作跟著往里走，走到屋牆拐角陰影處悄悄停住。這個位置，大劉他們蹲在門口抽煙，視線看不到我。三人沒留意拐角這邊，壓低了聲音湊成一團閒談，褪去方才問工作的正經模樣，說起工友之間私下才會聊的感慨。「你們還記得前兩年不？」 大劉叼著煙，語氣隨意又小聲，「那會兒裡屋，夜裡偶爾還能聽見動靜。」小王噴了口淡煙，笑著接話：「記得。嫂子壓著嗓子，聲音軟軟長長的，藏都藏不住。」大劉嘆了口氣，語氣里滿是體諒：「老闆這樣也太辛苦了，天天跑貨、盯車間，起早貪黑連軸轉，累得渾身散架，哪還有多餘精力顧家裡。」小王點點頭附和：「確實，換誰天天這麼熬都扛不住。去年夜裡偶爾還能聽見點聲響，今年這大半年過去了，屋裡安安靜靜的，一點動靜都沒了。」「所以說嫂子也不容易。」 小劉難得開口，聲音壓得極低，「又顧家又幫著廠裡忙活，天天悶在這小廠區里，太熬人了。」大劉咂咂嘴，低聲揣測著：「可不是嘛，嫂子這個年紀的女人，天天這麼悶著，哪能不憋得慌？我總覺得，嫂子最近看著，沈默了不少。」小王接話：「嗯，看著安靜很多，像是心裡壓著事情。」門口那盞黃燈靜靜亮著，角落里的小飛蟲繞著光圈不停打轉。廚房方向傳來母親的喊聲，只一聲，叫大家過來吃飯。煙蒂被丟在鐵屑地上，三人陸續站起身，拍掉褲腿上的灰，準備往飯桌那邊走。趁著他們起身轉頭的空檔，我快步穿過陰影走進屋裡，把書包放在小屋桌腳。窗外的天色又徹底沈了下來，廠區的昏黃燈光鋪滿地面，襯得四下格外安靜。屋檐下擺好了晚飯，幾樣家常菜整齊擺開，熱氣淡淡的，沒甚麼煙火喧鬧的氣。母親一個人收拾完飯菜，靜靜立在桌邊，神色疲憊，整個人透著一股蔫靜。她方才只淡淡一聲喊飯，再沒有多餘的言語。大劉、小王和小劉陸續從門口過來，方才私下的閒談盡數收了起來。當著廠區和母親的面，三人規矩本分，誰也沒有再多嘴，各自拉板凳落座，低頭安靜扒飯。父親從裡屋出來，手裡拿著賬本，在桌邊坐下，簡單幾口把碗里的飯扒完，筷子一擱就站起來。「我先走了。」母親應了一聲。門口很快響起貨車打火的聲音。我挨著母親坐下，默默扒著碗里的米飯。傍晚拐角聽到的那些話，一遍遍沈在心底，像細碎鐵屑落在心口，硌得人發悶。一桌晚飯吃得極靜，只有碗筷輕碰的細碎聲響。母親吃得很少，動作緩慢，全程一言不發，安靜得像廠區漸漸冷下來的機器。草草吃完，三個工人各自起身回宿舍休息，步履輕緩，沒再逗留。母親默默收拾起滿桌碗筷，轉身走進廚房清洗。我看著她單薄的背影站在灶台邊，沈默佇立許久，才緩緩收回目光，走回了自己的小屋。夜裡十點，廠區靜下來。工人宿舍的燈一盞接一盞滅了。父親還沒回來。母親把一切收拾完後，進了浴室。水聲隔著浴室的木門傳出來。過道里那盞小燈被熱氣熏得有些霧。我在小屋裡躺著，睡不著。傍晚門口那些話還在耳朵里轉。我坐起來，穿上拖鞋，走到廚房。我擰開廚房的水龍頭，用手接了冷水往臉上潑，潑完後覺得還是有些不夠，又潑了一把，然後用袖子擦了擦手。廚房和浴室不在同一條過道上。往小屋走的時候，我經過自己房門，沒有進去。母親這個點還在浴室里。想到之前老顧曾經貼著門縫偷窺過母親洗澡，我原地站了幾秒，最後朝浴室那邊走去。拐角的燈更暗。浴室的門關著。門縫里漏出黃光。水聲一下一下地響。一個人影已經貼在門板上，把臉送進那條縫里。一隻手按著門框，另一隻手伸在身前，隔著褲子揉自己的下體。肩隨著門裡的水聲輕輕動。褲襠頂起來一塊。燈光昏暗，看不清臉。但是黑影的輪廓微微駝背，而且穿著膠鞋——是老顧。他沒有發現我站在拐角，繼續揉著自己的褲襠，突然他喘了一聲，手離開褲襠，按上門板，把門推開一條縫。母親的聲音隔著水汽傳來：「誰啊？」沒有人回答。門縫被他推得更大，熱氣撲出來。他側身擠進浴室，反手把門帶上。木門關不嚴，仍然留下一條縫。透過窄窄門縫，能看見母親渾身濕透的輪廓。她看見進來的是老顧，眼睛一下子睜大，下意識用胳膊擋住胸口，往後退。後腰撞上磚牆。腳邊的鐵盆被碰翻，當啷一聲，水灑在地上。「你進來幹甚麼？出去——」老顧已經從母親的側面繞到她身後。地上有水，母親的腳下一滑。老顧兩只手把她箍進懷裡：一條手臂死死勒住她的腰，另一隻手捂上她的嘴。老顧的掌心都是繭，母親的呼吸噴在他的虎口上，細碎的聲響盡數悶在皮肉里，沈得發啞。她掙扎起來。濕頭髮甩到老顧臉上。母親抬手去掰他箍在腰間的手臂，指尖用力，指甲深深摳進他的小臂皮肉里。身子劇烈扭動，雙乳隨著掙扎的力道，抵過他的前臂，又驟然滑脫。腳踩在積了水的地磚上一打滑，踏進那攤翻出來的水里。母親的嘴被捂著，只能漏出氣音，聽不清字，只聽得出她在叫老顧出去。我從拐角邁出去。拖鞋踩在過道上，手已經按上門板，指節繃著，門縫在眼前。再一推就能進去。就在我指尖正要發力的這一刻，老顧的聲音猛地從門縫里鑽出來：「你還想讓曉宇在上海繼續讀書嗎？」這句話是情急之下擠出來的，話音剛落，連老顧自己都猛地愣了一下，眼神微微渙散，像是沒料到會脫口說出這種狠話。同一瞬間，屋裡的掙扎猛地卡住。母親身子驟然一僵，原本奮力扭動的動作戛然而止，眼裡先是炸開一陣震驚，瞳孔猛地收緊。她一下子聽懂了，老顧抓住了她最放不下的軟肋。寒意順著骨頭慢慢往下沈，震驚一點點塌落成絕望。渾身掙扎的力氣瞬間被抽空，胳膊、腰肢全都軟了下來。母親不再推拒，肩膀沈沈垮下，任由老顧箍著，再也不動分毫。老顧看著母親死寂下去的模樣，遲疑片刻，箍著她的手臂一點點松了力道，緩緩松開捂著她嘴的手，指尖帶著一絲慌亂，像是才反應過來自己逼得太狠。冰涼的門板抵在掌心，我指尖深深摳進漆皮縫隙里。只要把門推開，把這事捅出去。假離婚的秘密就藏不住，我的學籍也留不住，父母這些年為我讀書耗費的心力，全都白費。我停住了，終究沒有推門。水龍頭沒關緊。一滴水落進盆里，滴答一聲。屋裡再沒有半點掙扎的動靜，只剩下那一點滴水聲，反反復復。母親嗓子啞著，但這一回字字聽得清楚：「原來你是這樣的人。」老顧捂在母親嘴上的手已經拿開，她沒有喊叫，只有粗重的呼吸，一下接著一下。他張了張嘴，沒有說出下一句話。箍在母親腰上的那只手松開，去解自己的褲子。扣子崩開，褲子只褪到膝彎，他已經顧不上再往下拉。那根雞巴彈出來，又黑又粗，青筋盤到根上，拍在母親濕著的臀上。他腰往前送，龜頭在臀縫里胡亂蹭了兩下，抵住穴口，沒有停頓，整根頂了進去。母親吃痛，從喉嚨里擠出一聲嗯，隨即咬住嘴唇。母親的穴又熱又緊，死死裹著他的雞巴。老顧沒有退出來，進到最深，小腹貼上母親的臀。一聲低沈的呻吟從他喉嚨里漫出來，拖得很長。老顧把嘴貼在母親的後頸上，嗓音又啞又沈：「我實在忍不住了。就一次，老闆娘，就讓我來一次吧。」停了一停，他又低聲說：「這次過後，我不會再為難你。」母親渾身緊繃著，沒有出聲，沒有掙扎，也沒有回應他。只有細碎的氣音斷斷續續漏出來。老顧沒有給母親緩過來的時間。兩只手從後面繞到前面，一把抓滿母親的雙乳，手指陷進乳肉里。他一邊揉搓著母親的乳房，一邊把母親的身子往後帶，讓母親的小穴套上自己的雞巴。老顧後入進得很深，卵袋拍在母親的大腿根部，每一下都頂到頭。母親雙手撐著牆，指節發白，每次身體被老顧頂得往前衝，又被他按著小腹拽回來。汗水順著乳溝淌到老顧的小臂上。老顧的膠鞋踩在母親洗浴的水盆里，一下一下地響。老顧頂得又快又狠，把雞巴整根抽出來，再整根沒入。母親的穴口被撐開，翻出一圈濕紅，又被頂回去。中間沒有停。每進到最深，他喉嚨里就漏出一聲短促的嗯，熱氣噴在母親的後頸上。母親咬著唇，偶爾漏出一聲極短的嗯，立刻咽掉。淚水自母親的眼角慢慢滲出來，順著臉頰緩緩往下淌，一路滑落到地面的積水中。老顧察覺到這一點，動作頓了一瞬，喉結重重滾了一圈，把快要洩出來的氣息硬生生咽回去，腰又送了上去，而且比剛才的力度更重。他一隻手把母親的乳房玩弄得變形，另一隻手按在母親小腹上，掌心往下壓，讓那根雞巴進得更深。母親被頂得腳打滑，腳趾摳著地磚，人還是撐著，沒有往下滑。母親穴里漸漸有了水聲，肉體拍在一起的響一下比一下實，卵袋打在腿根上，啪，啪，和沒關緊的水龍頭滴在鐵盆里的聲音疊在一起。老顧的喘息聲很重，進一下，哼一下，腰卻沒有慢下來。膝彎處的褲子隨著撞擊不停搖晃，布料的摩擦發出細響。他抬起母親的臀，換了一個角度，插入的動作一下比一下結實。母親撐牆的手臂開始發抖，老顧腰的力度卻沒有減緩。就這樣插了很久，直到老顧的動作頻率忽然開始變得亂了，失了先前的節奏，抽送動作又深又急，他的龜頭在母親的穴心脹開。母親啞著嗓子說：「射外面……別弄進去……」老顧沒有回答，又是幾記深頂，把母親的額頭頂得磕上瓷磚，悶響一聲，這才把雞巴抽出來。那根濕淋淋的雞巴離開穴口的瞬間，一股白濁先噴到半空，在燈下拉出一條短線，砸在母親的腰窩和臀峰上。接著一股接一股，又濃又多，濺開，順著臀縫往下淌，淌過還合不攏、往外吐著白沫的穴口，滴進地上的積水里。射完之後，那根雞巴仍硬著，抵在她臀縫里又跳了兩下，馬眼裡還掛著最後一滴。過道里都聞得到那股精液的腥臭味。那味道裹著沈悶的氣息，讓我的胃里猛地一陣翻湧，一陣陣惡心往上頂。可我的身體不受控制地起了反應，兩種截然相反的感受死死擰在一起，讓我渾身僵在原地，手腳發麻。羞恥感一下子兜頭罩下來，我不敢再往門縫里多看一眼。許久，屋裡所有動靜才慢慢平息。我不敢繼續貼在門邊，悄悄退到過道拐角的陰影里，縮在暗處，不敢發出半點聲響。浴室里，老顧的聲音帶著明顯的心虛與慌亂，磕磕絆絆開口：「老闆娘，我……」「滾吧。」母親的聲音平直死寂，沒有半點波瀾，再無多餘字句。老顧膠鞋蹭過潮濕地面的聲響由近及遠。我藏在陰影里，看著他的身影穿過過道，回到他的屋子，聽見關門那一聲輕響。直到人影徹底消失，浴室里的水流聲驟然放大，嘩嘩地翻湧著，水流一刻不停衝刷在地面上。整夜我幾乎沒有合眼。斷斷續續的清醒里，耳邊總盤旋著昨夜浴室的水聲、沈悶的喘息，還有那滴落進積水中的淚。夜色一點點褪淡，灰白天光順著窗縫滲進小屋，屋裡悶得讓人喘不上氣。隔壁母親的房間安安靜靜，沒有一點動靜。天剛蒙蒙亮，廠區宿舍零星響起動靜。我穿上衣服走出小屋，廚房已經亮著一盞昏燈。母親站在灶台前盛粥，身上還是那件洗得發白的舊外套。她的動作很慢，脊背繃得平直，眼底壓著一層化不開的倦意。鍋里的白粥冒著淡淡的熱氣，桌上擺著兩碟鹹菜，兩副碗筷。父親昨夜外出催債回來得太晚，此刻還在另一間房裡沈睡著。她把一碗粥推到我面前：「快吃吧，別耽誤上學了。」我拉開椅子坐下，全程沈默。不敢抬頭看她的臉，只盯著碗里晃動的粥影。一整晚積壓的酸澀堵在胸口，沈甸甸壓得我喉嚨發緊。吃完粥，我背起書包，本該轉身出門，腳步卻驟然頓住。我走上前，從身後輕輕抱住她。「媽，我有點累，不想上學了。」聽見我的話，母親才稍一怔，慢慢轉過身，伸手環住了我。她的肩頭依舊繃著，可落在我背上的手放得格外輕，指尖還帶著剛碰過冷水的涼意，一下下順著我的後背，像哄小時候睡不著的我。我手臂稍稍用力，將她摟得緊一點，臉埋進她懷裡，吸入一團溫熱的氣息，能感受到她的呼吸落在發頂，微微發顫。她手掌依舊慢慢摩挲著我的脊背：「是不是最近學累了？要是撐不住，就跟老師請個假，在家好好休息一天。」我埋在她懷裡靜靜停頓了許久，那股溫暖的氣息裹著我。良久，我慢慢松開手，扯出一個淺淺的、懂事的笑：「沒事，我還是去上學吧，我會好好努力的。」母親抬手，輕柔地撫摸著我的頭頂，指腹輕輕蹭過我的額角。「路上小心。」她靜靜站在門口，目送我轉身離開。清晨的廠區薄霧未散，空氣微涼。我低頭快步往前走，快走到廠房拐角時，眼角余光悄然掃到車間門口。朦朧晨霧裡，一道佝僂的身影早已立在那裡，穿著洗得發舊的膠鞋，正低頭默默擺弄著器械。我心臟驟然一緊，立刻收回目光，攥緊書包帶，加快腳步。走到公交站，一路顛簸到學校。跨進教學樓大門，喧鬧的人聲撲面而來，周遭同學說笑打鬧的聲音格外刺耳。我找到座位坐下，將書包塞進桌肚。課本攤開在桌面上，一行行字清清楚楚擺在眼前，目光卻反復發飄，腦海裡總不受控地跳回昨夜的畫面，還有清晨擁抱時那團溫熱的氣息。我攥緊手裡的筆，指尖用力捏緊筆桿，逼著自己把渙散的思緒壓下去，視線落向黑板。筆尖在草稿紙上慢慢划著淺淡的橫線，一遍一遍。一想到廚房裡母親眼底藏著的疲憊，便逼著自己穩住心神。心底沈甸甸的東西依舊懸著，只是我不能任由它漫上來。