第5章 側門

我腳步一頓，靜靜地站在暗處看著。

門簾合攏前的一瞬，一隻細膩白皙的手輕輕撩開布邊，門裡探出一個女人的身子。

看著三十多的樣子。

皮膚是常年少見日光的細膩白皙，領口開得低，鎖骨下面那一道乳溝在門簾陰影里輕輕起伏。

眉眼嫵媚，妝容淡，卻格外勾人。

身段飽滿，肩背圓潤，腰肢豐盈，胸和臀把裡面那件薄衣撐得滿滿當當。

不像大劉口中那些渾身繃得緊實的小姑娘，她身上的肉是松鬆軟軟鋪著的。

她目光很銳利，一眼鎖定了馬路對面的我。

視線坦蕩，從我眉眼、肩膀、校服，慢慢掃下來，在胸口停了一停，又落到我攥著牙膏香皂的手上。

眼尾輕輕上挑，唇角勾著似笑非笑的弧度，下唇微微咬著，指尖勾著厚重門簾，慢悠悠來回輕晃。

門簾被她帶得更開一點，裡面暖黃的燈光漏出來，能看見她大腿根那截肉色，和衣擺底下沒穿整齊的痕跡。

她一眼看穿我的年紀，知道我是未經世事的學生，卻並不把目光收回去，像在看一件還沒拆封的東西。

我被她看得渾身燥熱，耳根發燙，褲襠里不受控制地緊了一下。

我不敢再對視了，慌忙低頭攥緊手裡的東西，腳步倉促往廠房方向走去。

身後，門簾輕輕晃動。

晚風裡飄來一陣女人軟軟的咯咯輕笑，散漫又戲謔，像是笑我逃得太快。那笑聲黏黏的，一路跟著我到廠房門口。

我頭也不敢回，快步踏進廠房。廚房燈還亮著，母親在擦灶台，抹布來回走，灶沿被擦出一條深色的濕痕。她頭也沒抬，隨口問：「買好了？」

「嗯，回來了。」我把東西放在窗台。牙膏倒了，我又把它扶正。耳根還熱著，腿間那一點緊繃也還沒完全退下去。

又過幾日，深夜。

夜裡十點過後，廠房徹底沈寂。

工人宿舍全部熄燈，四下無人走動，整間廠房安靜得只剩晚風輕響。

廠房裡的浴室是自家搭建的矮紅磚房，牆面縫隙多，老舊門板變形關不嚴實。

廁所就在隔壁，對著同一條過道。

夜裡洗澡，熱氣、燈光、人影，都會順著縫隙一點點漏出來。

廠裡一直是這樣，母親永遠最晚洗漱，獨自燒水、獨自洗浴，安靜不打擾人。

我半夜被尿憋醒，起身去廁所。

剛走進狹長過道，腳步瞬間停住。

浴室門關著。

門外的陰影深處，靜靜地立著一道人影。

人影隱在昏燈照不到的暗處，看不清高矮、看不清模樣，就那樣貼著門板縫隙，一動不動佇立著。像把整張臉都送進那條細縫里。

整條過道的風瞬間變得潮濕黏膩。

浴室裡面的水聲一下一下，有時是手抹過身體的聲響，有時是水從胸口、從腰上往下淌的聲響。

門外那人隨著水聲微微側了一下肩，又更貼近了些。

我鞋底在水泥地上不小心蹭了一下，發出一聲輕響。

暗處人影像是驟然驚醒，猛地一僵，立刻轉身，腳步又輕又快，轉瞬融進車間深處的黑暗，徹底消失不見。

過道瞬間空空蕩蕩，像甚麼都沒發生。

只有浴室門前的水泥地上，印著幾片淺淺未乾的濕鞋印，淡淡的輪廓清晰，正在夜風裡慢慢風乾。

浴室里傳來母親的聲音，隔著溫熱的水汽悶悶散開：「誰在外面？」

我壓下心口翻湧的感覺，語氣平穩應答：「是我，上廁所。」

「上完早點回屋睡，夜裡涼。」

「嗯。」

我站在燈下沒動。

過道那盞燈是昏暗的，燈罩上積著灰，光只能照到門口一塊。

老舊門縫里，絲絲暖黃燈光不斷搖曳漏出，隨著門內動作忽明忽暗。

溫熱的水汽順著磚縫漫滿整條過道，帶著皂香，也帶著洗過熱水的皮膚味道。

門內水聲淅瀝，細碎連綿。

光影透過細縫投在門板上，映出一道柔軟朦朧的人影輪廓。肩線柔和，腰收得窄，胸前那一團隨著她抬手洗的動作輕輕晃。

影子一下拉長，一下又貼上門板，應該是母親在狹小的地方側過身，把水從脖子淋下去，經過胸口，再到小腹。水聲一陣密，又一陣疏。

我盯著那片晃動的影子，腦子里亂糟糟的。

路口那個女人咬著唇看我的樣子，和門縫里這個輪廓，纏在一起，分也分不開。

褲襠里又悄悄熱了一下。

我沒有再往門縫上靠近。

片刻後，我進了隔壁廁所。隔板很薄，那邊的水聲仍在。

上完廁所，我回屋躺下。牆外傳來母親提桶出水、緩步回房的輕響，隨後主臥動靜落定，廠房重歸死寂。

我睜著眼望著黑暗的屋頂。路口女人的乳溝、她的笑聲，過道里消失的黑影，門縫里那一團隨著水聲輕輕晃的輪廓，在腦子里來回打轉。

我沒有開口提這件事，也沒有跟任何人說起。只是安安靜靜把這些畫面收在了心裡。