第3章 留下來了

我偶然聽見臨走前，大劉幾個人蹲在牆角抽煙閒聊，聊到老顧。

說他年輕的時候好賭，把家當全部輸光，老婆孩子都離開了他，無家可歸，所以年年過年都不回去，乾脆守在廠裡過年。

的確，整個廠區，往年最後留守的都只是老顧一個人。清點余料、規整工件、檢修器械。

年底的父親在外四處收賬，我們一家都要等到年根底下才能回老家。

學校早已放假，不用早起趕公交。

母親也不再嚴格卡著十點催我睡覺，只是溫柔叮囑：「正是長身體的時候，別熬夜太晚，自己記得關燈休息。」

年末的飯桌上就只有四個人：我、父親、母親，還有留下來守廠的老顧。

平時做飯總要顧及大小劉他們吃不慣辣，但是他們都回鄉了，老顧自己也說吃得來川菜，所以桌上就變成了母親做的家鄉菜。

菜的數量不多，卻都是家裡熟悉的味道。

等到父親把外面賬目全部結清的那個晚上，距離回老家過年只剩一天了。

晚飯過後，父親坐在廠裡院子抽煙，母親收拾灶台。

壓在我心底很久的疑問，我終於還是問出口。

「爸，我是不是也要回老家讀書？」

父親夾煙的指尖驟然一頓，抬眼看我：「回哪？」

「老家。」 我說出心底的不安，「好多外地同學都走了，大家都說外地戶口不能在這裡讀高中。」

母親聞聲從灶台邊轉過身。夫妻二人對視一眼，廠裡瞬間安靜，遠處別人家電視隱約飄來的聲響，成了周遭唯一的動靜。

「你不用回去。」 父親的語氣格外篤定。

我滿眼困惑：「為甚麼？所有人都說外地學生必須走。」

母親走上前來，在圍裙上輕輕擦了擦手，語速比平時慢了許多，溫柔卻鄭重：「曉宇，你聽爸媽跟你說清楚。」

父親掐滅手裡的煙頭，像是壓了許久的心事，終於緩緩吐露：「你初一那年，我和你媽辦過離婚手續。為了能讓你在上海讀書，你媽跟老顧，領過一本結婚證。」

短短幾句話落在夜裡，格外沈重。

離婚、結婚證、老顧。

每個字我都認得，拼湊在一起，卻完全超出了我的認知，生硬又突兀。

我聽見自己乾澀的聲音：「那…… 你們不是夫妻了嗎？」

「只是走個手續而已。」 母親連忙開口，說得急切，又迅速放軟語氣安撫我，「家裡從來沒變過，日子照常過。你爸永遠是你爸，我永遠是你媽。老顧只是幫我們個忙、幫你保住讀書的機會。這幾年，你沒覺得家裡任何不一樣，對不對？」

我下意識回想這幾年的生活。

飯菜依舊是母親親手做的煙火味，父親依舊早出晚歸、奔波勞碌。

老顧依舊沈默勤懇，偶爾關心我的學業。

廠裡的日子安穩又平淡，確實看不出甚麼變化。

腦海裡忽然閃出初一的深秋，我去拿創口貼時，在抽屜深處瞥見的那本紅皮結婚證。

當時母親安靜地把本子收走，只說大人的東西不要亂碰。

此刻舊事翻湧，碎片一點點對上，心底浮起一團模模糊糊的疑雲。

可看著母親溫柔安穩的眉眼，我沒有深究，只問出最在意的問題：「那我可以在上海中考、讀高中嗎？」

「可以。」 父親語氣堅定，隨即補充了我從不知道的隱情，「這件事風險很大，老顧是冒著風險幫我們。這幾年我每月都單獨給他加工資，就是答謝他這份人情。其他人都不知道，你也絕對不能對外透露半個字。」

他頓了頓，認真叮囑我：「但你要記牢，等到中考報名填表的時候，監護人那一欄，必須填老顧的信息。你只管好好讀書，別的不用多想。這件事到此為止，外面不要亂講。」

我懵懂又突兀地問：「那我以後，該叫顧大伯甚麼？」

這句幼稚的問話，讓緊繃的氛圍瞬間松了些許。父母雙雙淺淺笑了一下，笑意短暫，卸下了幾分沈重。

「傻孩子。」 母親揉了揉我的頭，「該叫大伯，還是叫大伯。甚麼都沒變。」

我重重點頭。

想到這裡，心裡沈甸甸的。

以前很多想不通的細碎片段，此刻隱隱有了答案。

老顧願意攬下這件事，不全是出於好心。

我不知道這份補貼究竟有多少，可我明白，他是擔著風險，才換來了我讀書的機會。

懸了很久的惶恐，一下子消散大半，心底卻多了一層沈甸甸的滋味。

樓道里同學那句 「你甚麼時候走」，終於不再沈甸甸壓在心上。

別人被迫背井離鄉，而我能留在這個住慣的城郊，靠的是這樣一樁不能對外人說的交換。

自卑、隔閡、被人輕視的窘迫依舊真實存在，但我不必再害怕被送走。

「那就好。」 我輕聲說。

母親眼底緊繃的情緒慢慢松開。夜裡風有點涼，她攏了攏身上的外套。

「事情都講清楚了，這下放心了吧。明天我們去鎮上買點年貨，之後就要回去過年了。」

我乖乖應下。

車間方向依舊亮著燈，門縫漏出一點光亮，隱約傳來鐵器磕碰的輕響。老顧還留在那邊忙活。

埋藏兩年的秘密，連同這份隱秘的酬勞與人情，就在這個夜晚徹底攤開。全廠無人知曉，只有我們一家三口心知肚明。

洗漱的時候，過道傳來父母壓得很低的說話聲。

母親說：「他能想開、安心就好。」

父親低低應了一聲，沒有再多言語。

我走回小屋，抬手關掉台燈。黑暗落下來，四下安靜。

躺在床上，我沒有去拆解離婚、領證背後層層疊疊的彎彎繞繞。不用轉學，不用離開這裡，是老顧的幫忙、父親的默默付出，才換來我的安穩。

腦子里閃過同學的 QQ 頭像，我的心思很簡單，心裡只余下一份慶幸，還有一絲說不清的愧疚。